【流年】空椅子(小說)
120秒的紅燈還有20秒的時(shí)候,有一個(gè)拎著早點(diǎn),背著背包的男人首先邁出腳步,緊接著,又有一個(gè)有著及腰長(zhǎng)發(fā)的女孩也遵循著他的腳步踏進(jìn)斑馬線。
他們的生命比我多出來20秒嗎?剩下的十幾秒李羅一直在想這個(gè)問題。不斷地推翻,又重新確立。不管怎么說,提前的那20秒或許能改變很多事,也能改變一個(gè)人的命運(yùn)。假如那個(gè)男人,他耐心地等完那20秒,于是他趕不上那剛剛到的15分鐘才有一班的公交車,搭乘下一班的時(shí)候,恰逢堵車,于是遲到了半小時(shí),被上司責(zé)罵,然后一上午心不在焉,工作中出了大差錯(cuò),丟了飯碗……假如那個(gè)女孩,也耐心地等完那20秒,她也可能沒有趕上車,然后迫不得已攔了一輛司機(jī)起得太早犯困的出租車,途中可能正好遭遇車禍……假如李羅也跟從他們一起過了馬路,也會(huì)趕上那班車,不給這些張狂的思想攀附上,她就會(huì)循規(guī)蹈矩地去上班,也就沒有了接下來她向我們展示的,這一天發(fā)生在她身上的事。
不是沒有可能,我們認(rèn)為不可能,是我們沒有先知,也沒有再來一次的機(jī)會(huì)。事已至此,不如也創(chuàng)造一些不可能吧。李羅想。
李羅等到綠燈起,沒有請(qǐng)假,沒有乘坐經(jīng)常坐的138路公交車。她和138這個(gè)數(shù)字有著一定的淵源,以前每次看到138這個(gè)數(shù)字的時(shí)候,都忍住想要笑的沖動(dòng)。一切源于一個(gè)夢(mèng)境,她曾夢(mèng)到先生穿著一雙拖鞋,于是驚呼:“哇,你怎么穿了一雙138(幺三八)的拖鞋?!庇谑亲约罕蛔约盒π?,醒后笑得根本停不下來。這個(gè)夢(mèng)境被李羅渲染后,成為了她們家很久的笑點(diǎn)。那時(shí)候的她,真的很愛笑啊。
坐上了一輛人很少的公交車,李羅沒在意是多少路,不管它是哪一路,都在這個(gè)城市,有什么好擔(dān)心的呢。司機(jī)是個(gè)有著胖乎乎的臉蛋,與她的初中班主任有幾分神似的中年大叔。途中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她感動(dòng),有個(gè)佝僂著腰的老人上車,行動(dòng)遲緩,司機(jī)一直等著她落座后,才啟動(dòng)車。雖然司機(jī)始終沒有說話,但正是這種不聲張的善意,李羅感覺到了,這讓她想哭。真的,生活中真的有很多值得我們感動(dòng)的細(xì)節(jié),李羅不是矯情,她只是淚腺比較發(fā)達(dá),淚點(diǎn)比較低而已。
車上的人來來去去,除了幾個(gè)老人,所有的人都在與他們的手機(jī)談戀愛,一分一秒都不想挪開視線。李羅也是,耳鼓都已經(jīng)出現(xiàn)刺痛,卻還是塞著耳機(jī)單曲循環(huán)著《大話西游》里面的主題曲《一生所愛》,想著孫悟空轉(zhuǎn)身的背影,以及那句“你看,那個(gè)人好像一條狗”,心里就疼。她喜歡那種疼痛的,但很真實(shí)的感覺。更喜歡那些有著憂傷的調(diào)子的輕音樂,有一次,她六歲的兒子問她:“你這么孤獨(dú),聽什么輕音樂?!碑?dāng)時(shí)的她驚嘆于小小的他怎么能說出這樣的話,更有一種被人洞悉到內(nèi)心的恐慌,即使是個(gè)孩子,是她自己的孩子也不行。她一直偏執(zhí)地以為,人的心,是需要有一道別人窺探不到的障礙的,再親密的人也別讓他看透,不然,這無疑于一只在烈日下暴曬的蝸牛。就像一到晚上,她就要將家里所有的窗簾拉起來,特別是臥室的,她覺得臥室是一個(gè)特別私密的地方,而窗簾是一個(gè)很好的阻隔物。
有一個(gè)坐在斜對(duì)面的男人一直在盯著李羅看,李羅雖然沒有去迎接他的目光,但是她感覺到了,那是一種神奇而模糊的直覺。為什么要看我呢?是因?yàn)槲铱瓷先ズ鼙瘋麊??還是我眼中還未干的淚水吸引了他呢?有人說過,李羅的眼中藏著七分水意,三分淚意,她不記得這個(gè)人是誰了,她這一生,不斷地與人相識(shí),然后又疏遠(yuǎn)。
元旦剛過去三天,翻了翻微信,有20多個(gè)新年祝福沒有回復(fù),但是李羅不準(zhǔn)備回復(fù)了,已經(jīng)錯(cuò)過了回復(fù)時(shí)機(jī),就裝作沒看見吧,雖然有些自欺欺人。
如果生命只剩下這一天,我要用這一天來干嘛呢?和親朋好友告別?或者去做一件一直想做,但沒有做的事?或者找一處沒人的地方,看夕陽?或者就這樣漫無目的地在公交車上打發(fā)時(shí)光,遇見許許多多的陌生人?好像這也是一項(xiàng)不錯(cuò)的選擇。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道,那些和你擦肩而過的陌生人,是別人心心念念想要見到的人。而那些面貌底下,都是一個(gè)個(gè)滾燙而又生動(dòng)的靈魂呀!這樣想著,李羅覺得,每一個(gè)陌生人都親切可愛。
李羅最近夢(mèng)多得嚇人,昨夜夢(mèng)見與愛人告別,并將他托付給一個(gè)叫陶小穎的人。陶小穎是一個(gè)模糊的存在,或許未來,真的會(huì)有這樣一個(gè)人出現(xiàn),代替她愛他。半夜醒來她被自己感動(dòng)到睡不著。
下公交車前,李羅特地回頭看了看坐過的藍(lán)色椅子,空空的。也不是空的,那上面還有她的體溫。
下車后卻聽到有人喊:“嗨,你的手套!”聲音飽含滄桑。隨之,那棕色的皮手套就從窗戶飛出來了。是那個(gè)盯著李羅看的男人。李羅來不及說謝謝,也來不及報(bào)以微笑,車就笨重地突突突離開了,留給李羅一個(gè)慢慢縮小,又被其他車遮擋的背影,像不著下落的尾音。
李羅之所以在這里下車,是剛翻微信的時(shí)候,看到表妹更新朋友圈,發(fā)的是她剛給客人做的美甲,圣誕風(fēng),綠色和紅色的搭配,看上去很喜慶。李羅看了看自己的手,想去復(fù)制那喜慶。
表妹的人生也是一出戲。
李羅想到小時(shí)候某一年春節(jié),在舅舅家和表哥表弟們玩蹺蹺板,因?yàn)樗麄兊耐蝗浑x開,自己從蹺蹺板上翻下來,額頭正好磕在尖銳的石頭上,頓時(shí)血流如注。男孩子們嚇得一溜煙跑了,只剩下同樣跌在旁邊但“幸免于難”的表妹掛著眼淚,用她的圍巾按住李羅的傷口,扶著她回家。結(jié)果就是表哥表弟們挨了一頓胖揍,表妹被夸贊,李羅頂著個(gè)浸滿香油的白紗布吃著荷包蛋。
表妹的美甲店叫“指上芳華”,很小的一間店,名字是李羅取的,表妹很中意。顯然對(duì)于李羅的到來,表妹感到很驚詫,但也沒有多問。當(dāng)時(shí)的她正在給一個(gè)胖胖的,但氣質(zhì)很好的女人做指甲,女人的話很多,聲音尖利。從老公,孩子,工作,談到美妝,保養(yǎng),表妹一直面帶微笑陪聊。但從女人的氣色和言語里,可以看出她的物質(zhì)生活和精神生活都很富足,是個(gè)很注重生活質(zhì)量的人。是李羅想要活成的樣子。
女人走的時(shí)候,笑著對(duì)李羅說:“這個(gè)老板人很好,不僅手藝,人也很好?!比缓笸崎T出去,掀起一陣含香的風(fēng)。
“最近還好吧?”表妹認(rèn)真地給李羅修指甲,輕盈的劉海隨著她低著頭使用銼刀的頻率輕微擺動(dòng)。
“嗯,還好。你呢?”以前李羅認(rèn)為,“還好”這個(gè)詞是回答者的敷衍之詞,是他不想把具體情況透露給你的潛臺(tái)詞。但慢慢她發(fā)現(xiàn),生活中真的有一種狀態(tài)叫“還好”,沒有什么值得特別高興和悲傷的事情,很現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在,她的回答卻驗(yàn)證了之前的認(rèn)為,是一種敷衍搪塞。
“我也還好?!彼ь^看了李羅一眼,露出那對(duì)只精心修剪,卻沒有描畫的眉。
“你的眉毛還是這么好看?!边@樣說著,李羅想的卻是表妹的“還好”有多少水分在里面。
“???”面對(duì)李羅的贊美,她顯然沒有反應(yīng)過來?!芭丁!蓖nD了一小會(huì)她說,眉眼卻開了。
李羅想到昨天晚上讀到的一篇小說《儺面》,里面一個(gè)身患絕癥的女孩顏素容從省城回到老家等死,瞞著家人的她,為了死后不讓親人們傷心難過,極盡一切地將自己最猙獰最惡毒的一面呈現(xiàn)給家人,試圖得到他們的厭惡,等她死后才不會(huì)那么傷心。李羅知道,她的所作所為到最后都是沒用的,愛你的人,不管你什么樣子他都愛。
人為什么會(huì)懼怕死亡?不是因?yàn)槿怏w的疼痛,不是因?yàn)橛X得沒活夠,而是因?yàn)槟阌謵塾趾?,想擁有又想逃離的人世,在你停止呼吸的那一刻,和你再也沒有關(guān)系,再也尋不到關(guān)于你的一切。那些離開了你的物事,再也沒有了意義。那為什么不能在最后的時(shí)間里,盡你所能,對(duì)你愛的,恨的,人和事,付出你所有的柔情和善意。讓你最美的樣子成為你人生的句號(hào)。李羅這樣想,覺得顏素容真的有些傻?;蛘哒f,自己比顏素容活得真切明白。
“那個(gè)人怎么樣?”李羅問。
“嗯,還在談著。不出意外的話,以后會(huì)和他結(jié)婚。”表妹抬頭看了李羅一眼,這時(shí)候李羅注意看了下她的眼睛。她的眼睛水盈盈的,像那誰說的水意和淚意都有的樣子。
“那就好。這一次的故事,希望有一個(gè)圓滿的結(jié)局。當(dāng)我們錯(cuò)過了一些人,才知道哪些人是適合我們的?!崩盍_說,充滿真情。
“唔,我沒有想那么多,只是……”表妹突然停頓下來,話鋒一轉(zhuǎn),“我才發(fā)現(xiàn)你手相當(dāng)漂亮??!”
李羅沒再多問什么,順著表妹的話在思想,于是想到愛人曾說她的手,在陽光下的樣子,半透明,太美?!肮?,我們就這樣互相吹捧吧!”她故意笑,有點(diǎn)夸張,有點(diǎn)沒心沒肺。
“什么呀,我說的是真心話?!北砻冒琢怂谎?。
然后她們互相沉默了一小會(huì)。表妹凝神給李羅認(rèn)真地涂著底油,空氣一下子變得安靜下來。這時(shí)候,氣氛和時(shí)機(jī)都正正好,李羅很想告訴她,她來這里的真正目的。但話到舌尖,輾轉(zhuǎn)了一番后,又被她硬生生地吞了回去,它掉落的時(shí)候,掀起的波浪就涌到了李羅的眼眶里。
“你給我涂得的這指甲油不夠好呀,辣眼睛。”李羅打破安靜。
“最好的,好不好?!北砻每棺h式地拉了下李羅的手指。
指甲快要做結(jié)束的時(shí)候,又來了一個(gè)女孩,因?yàn)橛辛说谌叩慕槿?,李羅和表妹之間的談話就斷了。為了不讓客人無聊久等,表妹一直與她搭話,李羅成為了一個(gè)沉默的物件。所以,做好的指甲,還沒有完全烘干,她就付了錢走了。表妹雖然很真心地挽留她,說做好了這個(gè)顧客陪她去逛街,請(qǐng)她吃飯。李羅說算了,還會(huì)有下一個(gè)顧客。這樣說的時(shí)候,有點(diǎn)大義凜然的感覺。
李羅起身,那個(gè)橙色的椅子只空了一小會(huì),女孩就坐上去了,將李羅還沒有冷卻的體溫覆蓋住了。
“有時(shí)間,多回家看看你媽。”離開前李羅叮囑表妹。眼前浮現(xiàn)了舅舅舅媽那相同矮小瘦弱的身軀,相同稀松的牙齒和灰白的寥寥無幾的頭發(fā)。
小時(shí)候媽媽帶著李羅她們回娘家,總是會(huì)住在這個(gè)舅舅家。這個(gè)舅舅其實(shí)和媽媽是同父異母的兄妹,但媽媽和他卻比其他舅舅更親。因?yàn)橥夤馄乓黄鹑ナ赖哪且荒?,媽媽年紀(jì)尚小,就是跟著這個(gè)舅舅和舅媽一起生活的。所以媽媽常說,長(zhǎng)兄如父,長(zhǎng)嫂如母。
舅舅去世有些年了,肝癌。被確診的那天,是李羅帶著他去看的,當(dāng)時(shí)老醫(yī)生支開舅舅,一臉無奈地看著李羅說,晚期,不用治了,帶他回家吧,他想吃什么就做給他吃吧。仿佛人生走到最后,就剩下吃這一件事。李羅笑著對(duì)舅舅說,沒什么,小問題,醫(yī)生開了點(diǎn)藥。舅舅很平靜地說,我就說嘛,哪有什么問題,我的身體我知道。后來李羅才知道,其實(shí)舅舅也已經(jīng)知道了,只不過為了照顧她的謊言而已。
從那以后,李羅看電視里家人隱瞞病人真實(shí)病情的老掉牙橋段,就覺得虛假了。像舅舅說的,“我的身體我知道”,得多傻的人,才不清楚自己的身體狀況呀。像李羅直覺這么敏感的人,就更不可能了。
表妹和那個(gè)女孩都有些摸不著頭腦地看著李羅。
“好的。”表妹最終說。
李羅沒有和表妹說再見,她是個(gè)不喜歡說再見的人。推門出去,寒氣肆無忌憚地裹挾著她行進(jìn),高跟鞋擊打著地面發(fā)出有節(jié)奏的嘚嘚聲。她回頭看了看“指上芳華”的牌匾,半新不舊的,像這昏沉沉的沒有陽光的上午。再把目光移到商鋪的玻璃櫥窗上行走的自己時(shí),李羅想到一段話——
嘿,你看起來真可憐。
沒什么,還是有人會(huì)喜歡你的。
我就很喜歡你。
我親你一下吧。
洗完澡后,她親了下鏡子中的自己。
要不要去那櫥窗前親一下自己呢?這樣想著的時(shí)候,李羅已經(jīng)走到了櫥窗邊。嗯,情況還不是那么糟,我并不是一個(gè)可憐人,愛我的人那么多。她說出了聲音。
李羅有時(shí)候懷疑自己是不是有抑郁癥,她曾經(jīng)仔細(xì)了解過抑郁癥患者的一些具體體驗(yàn),答案既不是肯定也不是否定。她的生活很平靜,家庭也很幸福,有理想和追求,但即使如此她也覺得人生中少了些什么,這種空落的感覺,常常讓她覺得沮喪,但她呈現(xiàn)給別人的樣子,仍然是笑意盈盈的。
像那個(gè)段子里的小丑——
醫(yī)生,我得了很嚴(yán)重的抑郁癥,你能幫幫我嗎?
可以,我給你找我們市最搞笑的那個(gè)小丑,看完他的表演,你一定會(huì)開心的。
可是,我就是那個(gè)小丑啊!
李羅注視自己的時(shí)候,突然想起來了表妹的前兩任丈夫的名字和樣子。嘿,不要誤會(huì),表妹可不是什么朝三暮四,水性楊花的女人(李羅太討厭水性楊花這個(gè)詞了,也不知道誰造的,我也發(fā)誓,最后一次用它)。雖然不能武斷地說,那兩場(chǎng)失敗的婚姻,都是男人的錯(cuò),但就李羅所了解的情況來看,表妹都是一個(gè)受害者。當(dāng)然,李羅的判斷里,肯定帶著偏見在里面。但你也能從李羅和表妹的談話中,大概能看出她是一個(gè)怎樣的人吧?她值得擁有幸福。世上每一個(gè)人都值得擁有幸福。
比如表妹和第一任丈夫結(jié)婚的時(shí)候,她和那個(gè)男人由人介紹才認(rèn)識(shí)一個(gè)月。舅舅那時(shí)已經(jīng)臥床不起,肝腹水讓他的肚子腫脹得像卡了一口鍋。他太希望看到這個(gè)最小的女兒能成家。其實(shí)那個(gè)男人并非善茬,還有個(gè)異常復(fù)雜的家庭,這些事在短時(shí)間內(nèi),無法看清。然而最重要的是,沒有愛情作為基礎(chǔ)的婚姻,能夠長(zhǎng)久的幾率實(shí)在太小,表妹和她倉(cāng)促的婚姻沒有成為那少數(shù)。李羅不知道她那可憐的舅舅泉下有知的話,作何感想。
憐幽的敘事越來越精致,學(xué)習(xí)了。