【曉荷】文學(xué)路上如老驥伏櫪(隨筆)
自我懂事起,我的視力便極低。為此我常被小伙伴們嘲笑,使我常常自我卑微,覺得比別人差了一級。
好在我個子拔得飛快,加上口齒伶俐,倒也不至于被人欺負(fù)。由于村莊較大,居住的人也多,都是一個宗族的,所以年紀(jì)相仿的小伙伴也多,平日里一起玩耍一起胡鬧,不覺間便到了上學(xué)的年紀(jì)了。
那是八十年代初,我們鄉(xiāng)下還沒通電,更沒有幼兒園,都是八歲以上才會直接去上一年級。
我因?yàn)榭床磺搴诎迳侠蠋煂懙淖?,怕又被人嘲笑,所以遲遲不愿上學(xué)。直至九歲半了,同年的甚至八歲的小伙伴都去上學(xué)了,我才硬著頭皮跟著去報(bào)了名。
然而到了發(fā)書時,我卻因?yàn)闆]錢繳上學(xué)費(fèi)而只能眼巴巴地看著別的同學(xué)們領(lǐng)書。那時的學(xué)費(fèi)是二塊八毛,我們家由于人多地少,常年東借西湊債臺高筑,實(shí)在拿不出錢來供我上學(xué),可又不能不讓我上,最終是我的外公幫我繳了學(xué)費(fèi),我才算正式上學(xué)了。
當(dāng)時我們的學(xué)校其實(shí)就是鄰村張屋的家族宗祠。宗祠很古樸也很破舊,中間有天井隔開來分為上下兩廳,光線全靠從天井透入,導(dǎo)制上廳堂十分昏暗,而一年級就在這昏暗的上廳堂。
天井的兩側(cè)是板式的廂房,窗戶全是古典式的格子,由于年代久遠(yuǎn),顯得烏黑而陳舊,到處可見蛛網(wǎng)。透過窗戶可看見里面堆積著許多的棺木,都是刷過漆的,黑乎乎的陰森得可怕。天井的下廳堂便是二年級,兩個班級的間隔便是中間的天井,既不隔人更不隔音,一到下雨天,坐在天井兩邊的同學(xué)們則是真正的風(fēng)吹雨打。
由于我先天性高度弱視,老師讓我坐在第一排的邊上,課桌便是一條長長的大板凳。沒有抽屆也沒有椅子,只有學(xué)生自帶的小板凳,所以書包是時刻挎著的。
盡管坐在第一排,而且第一排離黑板的距離不足一米,但由于光線不好教室太暗,我還是看不清板書。
黑板是活動性的,架在祠堂的神臺上,我只能看到一塊偌大的黑黑的木板,以及上面模糊的紅的白的粉筆字的顏色,至于筆劃則是根本無法分辨。只能跟著老師的發(fā)音去讀,真正的爛竽充數(shù),因?yàn)閴焊恢趯W(xué)習(xí)哪個字、哪個字母。
當(dāng)時的三個老師都是張屋本村的代課老師,個個年少氣盛,手持三尺教鞭逮人便揍。記得語文老師教我們“了、子”時點(diǎn)名叫我認(rèn)字,我一直跟著高喊著“了、子”,卻看不清老師的教鞭點(diǎn)著的是“子”而念成了“了”,結(jié)果被老師在我頭上狠抽了一鞭,腫了老大個包,還被罰在天井邊沿的青石板上跪著聽完這節(jié)課。
從此我暗下決心奮發(fā)圖強(qiáng),認(rèn)認(rèn)真真一手點(diǎn)字一邊跟讀,同時死記硬背,學(xué)習(xí)居然跟上去了,一直保持中上游成績。
上了三年級后,學(xué)會寫一些字了,我便開始記筆記,慢慢的形成了習(xí)慣,從此后我再也不看黑板了,老師講我便記,記著記著,竟然不知不覺間能寫些簡單的作文了。
五年級時,我的語文老師常常拿著我的作文在班上誦讀,一邊搖頭晃腦地贊美著。我于是飄飄然了起來,覺得自己總算也有了顯擺的資本,自以為很厲害了,便常常寫作文丶寫信。
大概是熟能生竅的緣由罷,我的作文居然在學(xué)校乃至學(xué)區(qū)一枝獨(dú)秀。
上了初中后,在看不清板書的情況下,數(shù)理化和英語就不得其門而入了,每每是坐在教室里發(fā)呆。由于當(dāng)時學(xué)風(fēng)松散,我便偷偷地在課堂上看小說,借著課本的掩護(hù),我看《鋼鐵是怎樣煉成的》丶《林海雪原》丶《說唐全傳》以及四大名著,而后是金庸和古龍。后來覺得在課堂上偷看不過癮了,就逃課看,這時接觸到了瓊瑤的《海鷗飛處》,她讓我萌發(fā)了對愛情的探索,于是偷偷地給女生寫情書,學(xué)習(xí)是徹底無望了,愛情更是鏡花雪月。初中三年匆匆而過,唯一值得記念的,是初二時獲得全縣中學(xué)生作文大賽一等獎、初三時獲得禹州市未來作家詩歌大賽青少年組二等獎。
初中畢業(yè)時我已年滿十八歲了,正當(dāng)改革開放時的九十年代初,大量的人跑到廣東制衣廠打工,我由于視力不行學(xué)不了電車,萬念俱灰之下只能躲在家里看書,渾噩度日。
農(nóng)村藏書極少,我便想方設(shè)法四處去借,根本沒有什么目的性,只為打發(fā)時間。這時候愛上了古典文學(xué),熟讀了唐詩宋詞元曲及一些賦文。
看的書多了,心里也便有著寫的沖動,且也有了寫的素材。我便常常寫呀、寫呀,可寫了卻沒人欣賞,那時候沒有網(wǎng)絡(luò),只能是趴在桌子上“爬格子",寫來寫去盡是孤芳自賞。
幾年后,年輕人都基本跑光了,我再也不愿呆在家里了,就跑去廣東。可我一無學(xué)歷二無經(jīng)歷三無特長,加上視力還不行,根本沒有工廠要我。
我一次次失望而歸,又一次次沖動南下,終于混進(jìn)了一家臺資工藝品廠,我在廠里做了幾個月數(shù)控(點(diǎn)產(chǎn)品進(jìn)出數(shù)量),由于天天加班工資還十分低下,做了三個月后我就堅(jiān)持不下去了,正好鎮(zhèn)上的電影院招廣告宣傳員,我去一試居然成功了,從此在那一呆就是五年。
在這五年里,由于工作輕閑,我便有大把的時間去交結(jié)朋友、去看書。
胸中有墨才自華罷!我常常覺得有許多的文章可作,而且我寫作從不起草也不命題,只是筆隨意動天馬行空,只要確定是寫什么題材,就一下子能進(jìn)入境界。
但寫時容易,要發(fā)表就不知怎么辦了,干脆不想這些,也不定什么目標(biāo),只當(dāng)是籍以自慰罷!
人到中年后,生活負(fù)重了,心思也便亂了,很難靜心看書或是寫作,每天都為工作而累的腰酸背疼的,最親近的首先是床。
直到進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代,看和寫都十分便捷時,我才忍不住又重新抓起了筆,只是從紙面轉(zhuǎn)移到了手機(jī)上。
十年光蔭彈指而過,這十年間我寫了很多,但留下來了的很少,基本都發(fā)表在網(wǎng)站及平臺上。
寫作之旅孤獨(dú)艱辛,就像是自說自話,只有付出沒有回報(bào),至少在沒有知名度之前,只能賺回幾個點(diǎn)贊,潦以安慰自我。
只是我依然堅(jiān)持這份孤獨(dú),就像老驥伏櫪,至少志向是遠(yuǎn)大的、光明的。