似乎在我還很小的時候我就習(xí)慣了這樣一種生活——流流浪浪，漂泊無依。我們“一家”總是因為我的升學(xué)，或是父母工作的需要，在各色的出租房里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我能清晰地記得兒時到現(xiàn)在我所住過的每一個破舊的房子，但是他們都不過是記憶里的符號，并不是我真正的家。所謂不是真正的家，便是房東叫你滾蛋了，你就必須草草地收拾好東西就走；所謂不是真正的家，便是你住著的每一天都在消費，都要以“房租費”的形式結(jié)算，以獲得暫時租住的權(quán)利；所謂不是真正的家，便是你來不及對這個小窩產(chǎn)生足夠的感情，就要離去；所謂不是真正的家，便是這所狹小的房子根本不屬于你。
　　 曾經(jīng)，我一直覺得，有家人的地方，便是家。那時的想法很單純，只覺得有“人”便好。后來，讀了劉亮程的《住多久才算是家》，回想起自己住過的那么多出租房，竟也會留下莫名的淚。那時我才幡然醒悟，原來，我根本不曾擁有過一個長久的家。原來，一個人活著，除了對另外一些“人”的依戀，還有對一些物件的依戀。“家”便是我心心念念的那樣一種依戀。我并不祈求一棟別墅，或是高檔小區(qū)里的一處豪宅。我只希望它能不那么破舊，衛(wèi)生間等各種配件能齊全一點。它也無需很大，只要我的老媽能有一個小陽臺種種花草，只要我的老爸能有一個小書房讀讀紙報，只要我在長假歸來時，能有一個干凈整潔的床鋪，而不是像在老家，每逢過年我只能在客廳的沙發(fā)上與一群老鼠搶位置。
　　 可以上這些想法都不過是我的幻想罷了。
　　 高考已經(jīng)結(jié)束，屬于我的高中三年也就此告一段落。這也同時意味著，我和媽在江店的生活結(jié)束了——我們又一次，要搬走了。像極了漂泊無定的流浪。
　　 昨晚收拾東西的時候，媽在嘴里嘀咕：“我真是過夠了這樣飄過來飄過去的日子。來時一大包，走時一大包，你曉得多難得收撿?！?br />　　 聽到這話，我沒腦子地回了一句：“你過夠了?那我從一出生就開始過這樣的日子，我早就過夠了。講到底就是太窮了，有錢把這房子買下來不就不用搬了嗎？我真搞不懂你們，混了一輩子的錢，到頭來還是沒錢，怎么混的？”
　　 ……
　　 除去后面的抱怨，前面的話都是實話。從出生起，我就是個浪人。來時是一車，走時是一車。三年的積累頃刻間便化為烏有，這便是游人的生活。有個詞語叫做生無定所，將那個“生”理解為“出生”的話，形容的就是我。我珍愛每一處去過的地方，但我也渴望擁有一個安穩(wěn)的家?？梢苑乓恍挥脫?dān)心老鼠的光臨，可以長久地住下去而不用動輒就搬家……
　　 可是并沒有啊。
　　 過不了兩天，我就要離開江店，這個我生活了三年，被我罵了三年的小城。晚上出去買東西的時候，媽說：“過著過著也在這過了三年了，以后怕是沒得機(jī)會再來嘍?！?br />　　 是的，這些地方，與我而言，不過是生命里小小的驛站。他們值得我駐足，我卻沒法買下一只馬匹寄養(yǎng)于此。
　　 正如老媽所說，我們是來時一大包，去時一大包。三年里物質(zhì)的積累，頃刻間便化為烏有。因為我們帶不走。
　　 回想起三年前來到這兒的時候，我們不過是跟著老家的小車一起。當(dāng)我們把車上的鍋碗瓢盆都卸下來放在路邊的時候，房東嚇了一跳。我記得她對我說：“我還以為你們請了搬家公司呢。”
　　 我只是尷尬地笑笑，沒有回答。我沒有回答的是，我們老家哪里有什么搬家公司呢。
　　 回憶起這一幕，我對老媽說：“也難怪他們江店人動不動就說我們是‘山里人’，我們本來就是山里人啊?！?br />　　 如今要走，收拾東西時，真感覺時間的魔力太過偉大。高一入學(xué)時的書本還在，有的沒來得及寫的作業(yè)還是嶄新的。透過他們，我似乎能看到自己初來時的興奮與期待。我真舍不得將它們丟棄，但是我?guī)Р蛔咚鼈儭Ｗ廨v車是筆昂貴的消費，而且我也不能確保將它們帶走能有什么多大的意義。不如賣進(jìn)回收站……
　　 真的快要走了，心里還是不覺地發(fā)酸。作為浪人，我還要繼續(xù)尋找我的家。我那物質(zhì)的家，我那理想的家。
　　 將走時，我不斷地催眠自己：
　　 江店太小，裝不下我的家。所以，再次出發(fā)吧。
　　 一九年八月二日，酷熱
　　
　　
　　
　　
　　 追憶不盡，不如眼前景
　　 我記得三年前剛開學(xué)的時候，學(xué)業(yè)并不繁重，還偶有假期。那時并不難得的假期里，我常會和火火火在小區(qū)里的小廣場里坐一坐，聊聊天，任思緒飛舞。
　　 那時候我們還沒有遇上都喜歡的游戲，那時候我們還沒有那么多的負(fù)擔(dān)。小區(qū)，校園，學(xué)業(yè)，身邊的人，一切都是嶄新的。
　　 那時的我們應(yīng)該是簡單的，對未來沒有多少的顧慮，只有美好的想象。那時的我們天真地以為自己自由了，未來，也只會越來越好。
　　 現(xiàn)在再追憶起那時的心境，不覺得幼稚，反而覺得很美好。初到一個全新的環(huán)境，對兩個初中剛剛畢業(yè)的孩子而言，一切都是未知，一切也同樣是希望。
　　 只可惜那樣的心境并沒有持續(xù)很久。接踵而至的應(yīng)試的教育，刷不完的試卷只叫我們身心疲憊。偶得閑暇，我們也不再到小公園里坐一坐，而是窩在家里刷刷手機(jī)，睡睡大覺。
　　 如果這也算是成長的話，那我也只能說，這樣的成長很失敗。
　　 現(xiàn)如今，高考已經(jīng)結(jié)束，火火火也回了老家。我則因為要學(xué)車，一直留到了現(xiàn)在。一連幾天的酷熱，叫我不敢出門。午后好不容易下了一場傾盆大雨，在老媽的嘮叨聲里，便突發(fā)奇想般地一個人來到小公園里。
　　 看一個老人慢慢地挪到長椅邊，擦干了雨跡，靜靜坐下里，眼睛半瞇著。
　　 看一個大叔光著膀子在漫步機(jī)上悠閑地晃悠。
　　 看一個老奶奶帶著孩子，嘴里嘀咕著“才吃飽的，你們別奔很了……”。
　　 看一個頭發(fā)花白的老爺爺騎著老式的自行車慢悠悠地劃過，聽長椅上的老爺爺對他說：“你這是來巡查呀，哈哈……”
　　 看一群孩子在豎桿上快樂地爬上爬下。
　　 同時，也是看自己在三年里的匆匆變化。是否，人到了暮年都這樣多愁善感？最近總是想起很多過往，無數(shù)的曾經(jīng)也總是自己從腦海里跑出來在眼前一遍遍真切地放映。真是追憶不盡。
　　 但追憶也好，不再也罷，眼前總有那迷人的人間煙火，靜靜綻放在雨后的藍(lán)天下。
　　 一九年八月二日，于江店祥和家園小公園內(nèi)