郭青萍先生是安陽(yáng)師院文學(xué)院教授，講授現(xiàn)代漢語(yǔ)，退休后，轉(zhuǎn)治契刻，深居簡(jiǎn)出二十余年，專著迭出，是海內(nèi)外知名的甲骨文摹刻專家。2010年暑期的一個(gè)上午，我因《秋水》雜志組稿事，撥通了先生的電話。先報(bào)上姓名，他說(shuō)“聽(tīng)不清楚”，我懷疑信號(hào)不好，大聲重復(fù)七八遍依然無(wú)效，只聽(tīng)他大聲說(shuō)：“我老了，聽(tīng)力不好，你來(lái)吧，我在家等你。”就這樣，我敲開(kāi)了他的家門。
　　 正值三伏，天氣悶熱。先生穿著汗衫、短褲開(kāi)門迎我，笑容可掬?？蛷d的布置十分簡(jiǎn)單，沙發(fā)、茶幾、桌凳，都是極普通的那種。茶幾下疊放著報(bào)紙，井然有序。靠里小桌上摞著大本的書(shū)籍，半人多高，很有氣勢(shì)。墻上掛著他的甲骨文書(shū)法，一張全家福照片，整個(gè)客廳顯得疏落有致、高雅溫馨。
　　 我靠近他坐下，對(duì)著他耳朵打趣說(shuō)：“很抱歉，學(xué)生普通話沒(méi)學(xué)好，在電話里給您添麻煩了?！?br />　　 他一臉認(rèn)真：“你就是學(xué)得再好我也聽(tīng)不清。我八十五了，耳朵背。近距離說(shuō)話還行，電話里就不行了?！彼χ磫?wèn)我：“‘耳朵背’是方言，你知道什么意思嗎？”我回答：“就是耳聾。”他擺擺手：“不完全如此?！场诠糯小芈?tīng)’，念zhòng不念chóng，就是能聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)話，但不知道說(shuō)的是什么。用漢語(yǔ)行話說(shuō)，就是聽(tīng)不清聲母韻母了?！笨粗慕雷肿晕艺{(diào)侃的表情，我不由得哈哈大笑。看我笑，他也開(kāi)心地笑了。
　　 他稀疏的頭發(fā)已經(jīng)全白，但牙齒尚好，說(shuō)話一點(diǎn)不走風(fēng)，可謂字正腔圓。舉止動(dòng)作緩慢，但身體清瘦硬朗，很有精神。聽(tīng)說(shuō)除了冬天，他每天都騎車跑往開(kāi)發(fā)區(qū)散步呢。
　　 我把《秋水》雜志的創(chuàng)刊號(hào)遞給他，請(qǐng)他指點(diǎn)。他一邊認(rèn)真翻看一邊說(shuō)：“好，真好，這么精美的刊物在我們學(xué)校從未有過(guò)，這是安陽(yáng)師院的一張名片啊，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！蔽页脵C(jī)說(shuō)：“您不能白看，我們需要您的支持?！彼錆M興致地問(wèn)：“你要我做什么？我只會(huì)刻甲骨文?！蔽艺f(shuō)：“您六十歲轉(zhuǎn)治甲骨，同學(xué)們都很崇敬您，您能否用甲骨文書(shū)法給學(xué)生寫個(gè)寄語(yǔ)。另外，還希望您能給刊物賜稿。”他微笑著說(shuō)：“我會(huì)刻甲骨文，但沒(méi)寫過(guò)文學(xué)作品，我要好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)才能答應(yīng)你?！?br />　　 說(shuō)話間，他從書(shū)房取出一本書(shū)，是他不久前出版的《學(xué)學(xué)甲骨文》，這是他研究甲骨文摹刻的一本專著。他鄭重其事地說(shuō)：“這是我一筆一筆刻出來(lái)的?！闭f(shuō)著當(dāng)面題字送給我，并說(shuō)：“書(shū)名原來(lái)是《甲骨文字的認(rèn)識(shí)與契刻》，在寫書(shū)的過(guò)程中改了。如果叫這個(gè)名字，誰(shuí)還去買這本書(shū)??？甲骨文我還不認(rèn)識(shí)，我還刻甲骨文呢？要刻甲骨文的人能有幾個(gè)呢？于是就換成現(xiàn)在的名字。但這樣一來(lái)，麻煩了，送人時(shí)，給人家‘學(xué)學(xué)甲骨文’，好像對(duì)方都不懂甲骨文似的，弄得我很不好意思?！笨粗荒樀奈蜔o(wú)奈，我樂(lè)得大笑起來(lái)。
　　 第二天上午，我接到郭先生的電話，說(shuō)他寫了個(gè)東西，請(qǐng)我?guī)兔纯础Ｎ艺稍谕庥惺?，說(shuō)晚上才能回去，他問(wèn)幾點(diǎn)，我知道他聽(tīng)力不好，就撿個(gè)聲母韻母都很響亮的字眼說(shuō)：“八點(diǎn)?！边@次他居然聽(tīng)清楚了，高興地說(shuō)：“八點(diǎn)，好，我八點(diǎn)等你。”
　　 晚上，我如約前往，他領(lǐng)我到臥室，也是他的工作室?？繅Φ臅?shū)柜擺滿了書(shū)，書(shū)柜外堆放的也是書(shū)，但處處都顯得很有秩序。在臥室中間，有一小桌，上面放一臺(tái)小巧的筆記本電腦。他自豪地說(shuō)：“這個(gè)電腦是我給計(jì)算機(jī)學(xué)院課題組講課時(shí)，栗青生老師送我的。里面有課題組送我的甲骨文圖文字庫(kù)，這是他們剛研發(fā)的軟件。我現(xiàn)在查字方便多了。過(guò)去到圖書(shū)館查一個(gè)字需要三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在三分鐘就解決問(wèn)題，你說(shuō)快不快？”我伸出大拇指夸贊說(shuō)：“鳥(niǎo)槍換炮啊?！彼呛堑攸c(diǎn)頭笑著，熟練地打開(kāi)電腦，邊啟動(dòng)機(jī)器邊說(shuō)：“古時(shí)候有首詩(shī)，叫‘王子去求仙，丹成入九天，洞中方七日，世上幾千年’，我感覺(jué)現(xiàn)在世界變化太快了，我就像那個(gè)洞中人，對(duì)世上發(fā)生的事都陌生了。”我說(shuō)：“您這叫超凡脫俗，您是仙啊！”他聽(tīng)了樂(lè)不可支，一邊大笑說(shuō)“你真會(huì)說(shuō)話”，一邊解釋：“我不能只懂看書(shū)，還要能用電腦，否則會(huì)有一種感覺(jué)，好像要落伍于時(shí)代了，我有一種要被時(shí)代拋棄的感覺(jué)?！蔽铱吹?，他憂慮的表情里分明透著一種自信和執(zhí)著，乃湊近他耳朵說(shuō)：“您是走在時(shí)代最前面的那個(gè)人。”他聽(tīng)后開(kāi)懷大笑，邊笑邊重復(fù)著剛才的話：“你真會(huì)說(shuō)話?！?br />　　 他從電腦中找到一篇文章，對(duì)我說(shuō)：“你給我下了任務(wù)，要我寫甲骨文，這好辦。寫文學(xué)作品就難了，我過(guò)去寫的都是學(xué)術(shù)論文，與你的要求不沾邊，新寫了一篇，你看算不算文學(xué)作品？”
　　 文章的題目叫《信封》，回憶曾參與過(guò)《大長(zhǎng)今》拍攝的韓國(guó)導(dǎo)演李廷植采訪他的一段往事，文字清新質(zhì)樸，如話家常，生動(dòng)有趣，一氣呵成。他耄耋之年學(xué)打字，速度并不快，一天時(shí)間就敲出兩三千字的文章，真令人佩服。
　　 我說(shuō)：“您寫得真好，我應(yīng)該學(xué)習(xí)。”他說(shuō)：“這是我的一段親身經(jīng)歷，沒(méi)有一點(diǎn)夸張?！辈⒄珕?wèn)：“你說(shuō)心里話，這叫不叫文學(xué)作品？”我說(shuō)：“當(dāng)然是，從文字中能看到您的音容笑貌呢?！闭f(shuō)著，我從兜里掏出U盤問(wèn)：“我可以把它拷走嗎？”他呵呵笑著說(shuō)：“你先別急，我還要好好改改，等燜一段時(shí)間再說(shuō)?！?br />　　 之后，他打開(kāi)另一個(gè)文件說(shuō)：“你再看看我寫的這個(gè)，你看這算什么。”我仔細(xì)看，原來(lái)是他編寫的幽默故事、生活笑話，還有精選的手機(jī)短信，三句五句，十行八行，皆獨(dú)立成篇。我坐在電腦正面，他陪坐在右邊，一起欣賞。起初我們都坐得很端正，后來(lái)越看越專注，竟像小孩子看連環(huán)畫(huà)似地趴在桌上，他用手指點(diǎn)著，邊說(shuō)“你看看這段”，邊移動(dòng)鼠標(biāo)。每當(dāng)我凝神閱讀時(shí)，他都會(huì)扭過(guò)頭盯著我的臉，關(guān)注我的表情變化，似乎要驗(yàn)證那文字的可笑程度，等我忍俊不住笑出聲來(lái)，或仰面爆發(fā)出哈哈大笑時(shí)，他好像舒了口氣，跟著我一起開(kāi)心大笑，并說(shuō)：“可笑吧！這是個(gè)真事，真有意思！”他的笑聲感染著我，屏幕上的每一個(gè)句子似乎都充滿了可笑的因子。他點(diǎn)出又一個(gè)小段對(duì)我說(shuō)：“再看這一段，也是個(gè)真事。”并且讀給我聽(tīng)，他模仿著文字中的角色讀得聲情并茂，我樂(lè)得眼淚都出來(lái)了。他接著說(shuō)：“這樣的段子，我已經(jīng)積累了幾十條，以后還會(huì)有很多，你說(shuō)說(shuō)這算不算文學(xué)作品？這有意義嗎？”我知道他是故意裝糊涂，想聽(tīng)我的看法，便打趣說(shuō)：“有點(diǎn)像紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》，將來(lái)可以出個(gè)集子，您不是說(shuō)甲骨文枯燥難學(xué)嗎？讓不懂甲骨文的人先讀這個(gè)集子，再讀您的著作，他就愿意學(xué)了?！甭?tīng)了我的話，他笑得前仰后合，聲音都變了調(diào)，眼睛瞇成一道縫，連聲說(shuō)：“你真會(huì)說(shuō)話，你真會(huì)說(shuō)話?！?br />　　 望著他孩童般開(kāi)心而歡暢的笑臉，我忽然心生感慨，這種無(wú)拘無(wú)束的歡笑在我周圍的世界似乎已經(jīng)很少了，世俗的煩憂早已使人們變得貌合神離、隔膜疏遠(yuǎn)，真可謂對(duì)面不相識(shí)，比鄰若天涯。我有一種久違了的感覺(jué)。我們一起談著，一邊笑著，笑得忘乎所以，笑得熱淚盈眶。在笑聲里、在淚眼中，有輕松，有快樂(lè)，更有來(lái)自心靈深處的觸動(dòng)，那是一種毫無(wú)猜忌的率真，一種遠(yuǎn)離名利的達(dá)觀，一種趣味人生的執(zhí)著。何為大智若愚？何為返樸歸真？此時(shí)此刻，在這位談笑風(fēng)生的殷都老人身上，我似有所悟。
　　 臨別時(shí)，他興沖沖地從里屋捧出一本厚厚的《甲骨文講座》遞給我，說(shuō)：“這本書(shū)我本來(lái)不多，輕易不送人，今天我要送給你，我們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)！”