“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少！”
　　 回不去了，可那一輪的明月依然，照在我兒時(shí)的窗前，我輕輕地合上簡(jiǎn)媜的散文《水問(wèn)》，佇立在窗口，聆聽(tīng)著秋蟲(chóng)切切暗窗下，喓?jiǎn)荷畈堇铩?br />　　 我的目光越過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)苔花的瓦檐，落在院中的一棵龍眼樹(shù)的枝葉上。那枝葉剛歷經(jīng)了一場(chǎng)的生離死別，在蒹葭蒼蒼的渡口。那曾經(jīng)擁簇在枝頭一簇簇，一顆顆飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的龍眼，被一雙布滿(mǎn)青筋的手連枝折下，落在廳堂里的籮筐中。但我知道，那失去果兒的龍眼樹(shù)是不會(huì)恨我這個(gè)在白露這天專(zhuān)程回來(lái)吃龍眼的女兒的！
　　 我的家鄉(xiāng)有在白露的這天吃龍眼的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)在白露這一天吃龍眼有大補(bǔ)身體的奇效，還可以潤(rùn)膚美容。我是個(gè)愛(ài)美的女子，沒(méi)有天生麗質(zhì)，只能靠后天滋補(bǔ)，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣天賜的天然美容養(yǎng)顏?zhàn)o(hù)膚的機(jī)會(huì)。但每一次從這棵龍眼樹(shù)的枝椏上折下一串串的龍眼時(shí)，我都心疼得無(wú)以復(fù)加！
　　 “對(duì)不起，又讓你失去果兒了！”盡管我知道，這些龍眼是為我而生的，但我還是感到十分的抱歉！
　　 這棵龍眼樹(shù)是自家種的，長(zhǎng)在后院的庭中，伴著我成長(zhǎng)的。我的目光溫柔地落在的龍眼樹(shù)的枝椏間，在如水的月下，記憶的藤蔓從時(shí)光的深處爬上我的心墻。
　　 還記得剛種下這棵龍眼樹(shù)時(shí)，它弱小稚嫩的樣子：細(xì)細(xì)的枝桿，頂著一簇的綠葉，弱不禁風(fēng)的，人見(jiàn)人憐。正壯年的父親貓著腰將它種在庭院中，還是童稚之年的我，蹦跳跳地圍著剛剛種下的小樹(shù)苗轉(zhuǎn)著圈，為自己有了個(gè)“小伙伴”感到無(wú)比的快樂(lè)。這個(gè)“小伙伴”與我一樣的高，盡管小小的我懷疑它是否能夠成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)，但還是與它約好了一起長(zhǎng)大！
　　 與我一樣稚小的龍眼樹(shù)似乎并不用家人怎么照顧它，任是風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬的，那細(xì)小的樹(shù)桿，總是不歪不斜，不屈不撓、依然挺拔著，似一位倔強(qiáng)的、不肯妥協(xié)、不肯服輸?shù)男〈笕?。倒是我從小老生病的，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的?？停质值睾ε麓蜥?，每次生病打針，似一只滑不溜秋的小鰻魚(yú)，在鄉(xiāng)村的衛(wèi)生院里到處躲藏。那時(shí)，衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士們都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人，也沒(méi)什么病人，于是都圍了過(guò)來(lái)，老鷹捉小雞似的把我捉抱住。打一個(gè)針，會(huì)鬧得整個(gè)小衛(wèi)生院驚天動(dòng)地的，真讓父母操盡了心！那時(shí)的我也覺(jué)得丟了臉，于是十分地希望自已能夠似那龍眼樹(shù)一樣，不用人操心地長(zhǎng)大！于是，小小的我生病的時(shí)候，便會(huì)跑到龍眼樹(shù)下抱著樹(shù)桿對(duì)它說(shuō)：“我們交換一下吧，你來(lái)當(dāng)巧咪（我的小名），我來(lái)當(dāng)龍眼樹(shù)好嗎？”然后將頭緊緊地貼在樹(shù)桿上，恨不得也生了根發(fā)了芽，成為一棵樹(shù)！
　　 有時(shí)候，我背不出書(shū)時(shí)，也會(huì)抱著龍眼樹(shù)，對(duì)著它說(shuō)：“我是不是一直生病，病傻了！”龍眼樹(shù)沒(méi)有回答，但它會(huì)貼在我的小心臟上，靜靜地聽(tīng)著那顆稚嫩的無(wú)邪的小心臟“呯呯”地跳動(dòng)，它似乎讀懂了這心跳的聲音，于是就借著風(fēng)聲，由枝葉發(fā)出沙沙的聲響來(lái)告訴我：要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)、勇敢一點(diǎn)，我們要一起成長(zhǎng)，我會(huì)甜甜的，而你要美美的！”
　　 龍眼樹(shù)長(zhǎng)得很慢，似乎有意等著我伴著我慢慢地成長(zhǎng)。我身體不好，小小的老長(zhǎng)不大似的，而且活得還有些艱難，有幾次還徘徊在鬼門(mén)關(guān)上。我病得暈乎乎時(shí)，常夢(mèng)見(jiàn)龍眼樹(shù)，樹(shù)下有位美麗的女孩……一定是龍眼樹(shù)托夢(mèng)給我，它告訴我：我一定會(huì)長(zhǎng)大的，成為一位美麗的女孩。于是小小的我便堅(jiān)信自己能挺了過(guò)來(lái)。直到我走進(jìn)豆蔻華年，才一下子娉婷了起來(lái)，身子骨似乎也脫胎換骨了，這時(shí)的龍眼樹(shù)也才開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果。在五月榴花照眼明的時(shí)候，它那小小的花朵，便會(huì)擠擠挨挨地?fù)泶卦谝黄穑瑨煸谥︻^，朵朵嬌小柔媚，總讓我想起蘇軾的《水龍吟》：“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉?！饼堁刍ū伙L(fēng)吹落時(shí)，便好似一朵朵飄飛的楊花，帶著唐詩(shī)宋詞的美，落在我的心田上。
　　 趕上龍眼樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)（小時(shí)候，村里這樣的龍眼樹(shù)很多），山里的親戚便會(huì)把自家養(yǎng)的蜜蜂運(yùn)到我家來(lái)。剛運(yùn)到的蜜蜂，經(jīng)過(guò)一天的顛簸，經(jīng)常會(huì)到處亂飛亂竄，那時(shí)的我常常被這些驚慌失措的蜜蜂蜇傷，疼痛不已，但我已是娉娉裊裊十三余的姑娘了，自然不能似小時(shí)候，可以任性地嚎啕大哭，只是跺著腳，淚水似斷了線(xiàn)的珍珠無(wú)聲地滑落，跑到龍眼樹(shù)下，拍打著已是十分粗壯的樹(shù)干，直恨起蜜蜂來(lái)。龍眼樹(shù)靜靜地站著，任我捶打，但我可以感覺(jué)得到它與我一樣的痛，它把它的痛通過(guò)我的手掌心傳遞給了我！但一聽(tīng)說(shuō)蜜蜂蜇人后便會(huì)死去，我大吃一驚，便收住了淚水，不再恨蜜蜂了，心中卻又多了一種的傷心。
　　 “為什么要蜇人呢？它是感到危險(xiǎn)、還是要保護(hù)些什么？”心里不但原諒了蜜蜂，倒怪起自己不小心來(lái)。后來(lái)，每年蜜蜂來(lái)我家時(shí)，我便躲到小姨家去，不是怕被蜇傷，而是怕蜜蜂因蜇我而死去?；ㄆ诮Y(jié)束了時(shí)候，親戚又把蜜蜂運(yùn)走，臨走時(shí)，都會(huì)留下幾斤的龍眼蜜。我便用溫水沖調(diào)出一大杯又香又甜的蜜水，一小口一小口地喝上一整天的時(shí)間，早忘了被蜜蜂蜇傷的痛，整個(gè)人都融化在了那龍眼蜜的甜美中。那甜到心坎上的滋味，至今不能忘懷！
　　 后來(lái)，親戚不再養(yǎng)蜂了，我也不必再躲開(kāi)了，經(jīng)常捧著書(shū)坐在樹(shù)下，靠在樹(shù)桿上，看著小巧玲瓏的花兒。當(dāng)淺夏的風(fēng)兒吻上那些花兒時(shí)，劫走了花心，一些花兒會(huì)不顧一切地隨風(fēng)而去，簌簌地飄落，落在我的發(fā)上、肩上、衣襟上。
　　 “哦，被愛(ài)情俘虜?shù)幕▋?！”我憐惜地將花兒托在掌心中，一種朦朧的情愫泛著漣漪，彌漫在了心底！我靠著龍眼樹(shù)，好似依靠在一個(gè)兩小無(wú)猜的伙伴的肩頭，低低地竊竊私語(yǔ)著，說(shuō)些密不可宣的悄悄話(huà)。風(fēng)吹過(guò)龍眼樹(shù)時(shí)，樹(shù)葉會(huì)發(fā)出嘩嘩的聲音，似乎在說(shuō)：“我家有女初長(zhǎng)成，懂得愛(ài)恨別離苦了！”我會(huì)抬起朦朦朧的雙眼，看著一縷縷陽(yáng)光從搖曳的枝椏間落了下來(lái)，落在我的身上，似時(shí)光的觸手，撫慰著我，將我溫柔以待！
　　 出嫁時(shí)，我一襲紅衣徘徊在龍眼樹(shù)下，淚眼婆娑地望著它，撫摸著它粗糙的樹(shù)桿，低語(yǔ)著：“希望將來(lái)我與他，也能與你一樣，相親相愛(ài)、相伴相隨，不離不棄！”龍眼樹(shù)依然靜靜地挺立著，但我可以感覺(jué)得到它是既歡喜又傷心的！
　　 后來(lái)，老家改造，砍掉了老屋邊上許多棵的龍眼樹(shù)，但我都不疼惜。我是弱水三千，只取一瓢飲，只對(duì)這棵相伴成長(zhǎng)的龍眼樹(shù)，獨(dú)有情鐘，死生契闊。為了留住它，卻與父親弄得好生不愉快！父親敲著桌子問(wèn)我：“難道他還不如這棵龍眼樹(shù)嗎？”我的淚水噴涌而出:"不，一樣重要，但如果，龍眼樹(shù)砍了，我也便死去了一半！”我的態(tài)度堅(jiān)定而絕決。父親終于讓步了，無(wú)可奈何地把新地基往里縮進(jìn)了一米，這才保下了龍眼樹(shù)！
　　 我在，龍眼樹(shù)也在，一切安好，這是歲月待我的溫情，我也以美好的心境回報(bào)歲月的溫柔以待！盡管成長(zhǎng)的過(guò)程也有過(guò)不可言喻的傷痛，卻從不曾忘記與龍眼樹(shù)的約定：與它一起長(zhǎng)大，它甜甜的，我美美的！而且我只有更美好，才能配得上那龍眼樹(shù)結(jié)出的晶瑩剔透而又甜蜜的龍眼，與之一起甜美地行走在阡陌之間，相伴偕老！
　　 如果有人問(wèn)我：是否有青梅竹馬、?兩小無(wú)猜的伙伴？我會(huì)毫不猶豫地脫口而出：有，是一棵龍眼樹(shù)！如果說(shuō)，此世間，除了人之外，可以與我死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手?，與子偕老的，大抵也只有這棵龍眼樹(shù)了。如今的它，可謂是老態(tài)龍鐘了，但對(duì)我的愛(ài)是深深地嵌在它的年輪里，年年掙扎著，也要為我長(zhǎng)出十幾斤的核小肉厚殼薄的龍眼來(lái)，等候在蒹葭采采的水岸，等待著我這個(gè)在水一方的女子的歸來(lái)！
　　 我的目光隨著月色柔軟地繾綣在龍眼樹(shù)的枝葉上。就在今日，我剛回家時(shí)，母親便告訴我，今年的龍眼長(zhǎng)的不多，也不太甜，明年這棵龍眼樹(shù)還會(huì)不會(huì)活著，便很難說(shuō)了。我詫異地問(wèn)道：“不是好好的，為什么這么說(shuō)？”母親解釋說(shuō)，太老了，離地基也近，一邊的根伸不進(jìn)土里，本估計(jì)著活不過(guò)今年的，但它還是挺過(guò)來(lái)了，還生了些龍眼！聽(tīng)母親這么說(shuō)，淚水一下子模糊了我的雙眼，我立刻奔向了龍眼樹(shù)，見(jiàn)它果然枯瘦了不少，但依然還堅(jiān)強(qiáng)地挺立在那里，枝葉間綴著三三兩兩的龍眼。我擁抱著它暗沉粗糙而蒼老的樹(shù)桿，將心兒緊緊地貼在樹(shù)桿上，讓它感覺(jué)到我回來(lái)了。
　　 我站在龍眼樹(shù)下，抬眸看著稀疏的枝葉，陽(yáng)光活潑地跳躍在那枝葉間，恍然間，我似乎看見(jiàn)我的童年我的花季，和過(guò)往那些癡纏在龍眼樹(shù)下一些美好的小時(shí)光，閃閃的，從那枝葉間簌簌而落，落在了我的身邊，被歲月溫柔地包繞成一枚枚金色的琥珀，是那樣的溫馨、美好而清透！
　　 “真是回不去了嗎，你真的要棄我而去了嗎？”倚靠在窗前，我望著月色中的龍眼樹(shù)，低低地問(wèn)道。風(fēng)吹拂著樹(shù)梢，枝枝葉葉婆娑起舞著，我似乎聽(tīng)到那枝葉沙沙聲，仿佛在替即將歸去的龍眼樹(shù)，安慰著我：“不要傷心，既然回不去了，便將你我的過(guò)往封存，釀成一壇香濃醇厚的美酒，醉美著未來(lái)的歲月吧，我會(huì)一直與你同在的！”