秋天，果實熟了。紅的蘋果、黃的杏子、綠的梨，還有正在掉落的核桃。
　　 村莊里每家都有果樹。但說不清為什么，我小時候總喜歡摘別人家的果子。那時的思維，別人家的東西比自家的好，果實如此，平常的飯菜亦是如此。
　　 和母親居住的小院，一進院門的位置有棵李子樹，每年樹上都會結(jié)很多李子，但我很少主動摘它，更別說吃了。除非是兄弟姐妹來我家，嚷嚷著摘一些，然后大家分著吃。因為自家的果樹從不打農(nóng)藥，而且在農(nóng)村，根本沒那么多講究，所以果實從枝頭摘下，不洗便直接入口。
　　 孩童時代，我并不是個乖孩子，每次和小伙伴從山坡上玩完，路過山下的人家，都會想方設法摘人家果子。雖然在夏季，果實還在成長階段，青澀且幼小，根本沒辦法吃。但孩子的天性，還是喜歡惡作劇般地摘下來玩。
　　 村子不大，住戶并不多，所以村子里的人都很熟悉。果子成熟的時候，總是最先吸引我們這群孩子童的目光。當我和小伙伴，站在離山坡最近的一戶人家院墻下，望著成熟的果實，想著如何將它摘下來時，院中的主人卻會推開院門，站在我們面前，手中拿著剛摘下的梨。
　　 “三個女娃子，不是上樹就是下河，年紀差不多了，該上學讓老師管著?！?br />　　 他邊微笑著說話，邊將自己手中的梨遞到我們手中。我們接過梨，卻并不知道該說謝謝，只是傻傻地對著他笑笑，然后拿著梨就跑了。
　　 我結(jié)束一天的玩耍。踏進家門的時候，母親也已忙完地里的農(nóng)活回到家。她在院子里輕輕抖落身上的塵土和雜草，然后用清水洗手洗臉，再將盤起的麻花辮從頭巾中取出散開，用梳子梳理整齊，再輕輕盤起?？吹轿业臅r候，母親會再換一盆清水，然后將我的小手和小臉洗干凈，重新梳個簡單的小辮，兩個人都感覺清爽了許多。母親給我換上干凈的衣服后，便去做飯，我在院中玩耍。
　　 母親搟好面后，開始生火。用火柴點燃手中的麥草，將點燃的麥草塞進灶膛，火苗正旺時，再放入一些劈好的木柴。開始放一些個頭小，容易燃燒的，等小木柴都燒起時，再添一些大的木柴，鍋中的水開始沸騰。母親將搟好的面條放入沸水中，中間加一次涼水，鍋中的水再次沸騰時，面條已熟。將面條盛入大白瓷碗中，然后舀入早已備好的臊子，碗中綠的蔥花、黃的蛋餅碎、切成小丁的肉和土豆，湯汁上面還浮著一些薄薄的油花，看起來很有食欲。成年后，雖然生活條件越來越好，但我最喜歡的，還是母親做的臊子面。
　　 初秋的天氣并不冷，母親聽從我的建議，在院中放了小桌和凳子。我和母親在小院吃飯的時候，屋頂?shù)拇稛熯€在緩緩飄著?？粗砟强|縷炊煙，我卻感受到了溫暖。其實也只有晚飯，才是我和母親一天相聚的時刻。清晨我醒來時，母親已去田里忙，桌上放著給我煮好的雞蛋和熱好的饃。午飯大多是在外婆、舅舅家或者小伙伴家吃的。傍晚，我看著屋頂飄起的炊煙，看著母親在廚房忙碌的身影，一種滿足感會盈滿心間。
　　 秋天，常去的那個小山坡，草兒雖然沒有夏日時繁茂，但陽光極好的時候，依然會躺在綠地上。許多花兒在秋天都已凋零，但蒲公英卻還在綻放著。黃色的溫婉花朵，沒有了蝴蝶與蜜蜂飛舞，卻安靜地綻放著。還有許多白色傘花，大片大片地、開得熱烈。有風的時候，那些傘花會隨風而去，只剩下枝葉，在風中默默地凝視，守望著下一季花開。
　　 秋天，流經(jīng)村莊的河流，河水清澈，河中的沙子和石子清晰可見。河水帶著略微的涼意，河岸邊卻依然有女人洗衣服。河流蜿蜒，一路緩緩流淌，無風的時候，河水潺潺的流動聲，也會是屬于村莊的美妙樂章。
　　 河岸兩邊是楊樹，靠近木橋的位置，有幾棵垂柳。站在我家門前，面向那條河流，便看到這樣的畫面：藍色的純凈天空下，連綿的山巒帶著朦朧的美感，山前整齊的屋舍、山上依然蔥郁的植被、白楊金黃的葉片以及碧青的河水，組成了一幅童年記憶里很美好的畫卷。
　　 成熟的麥子早已收割，麥草在曬干后，也已存入每家的存儲間，它成為當時村莊不可缺少的生火用具。成熟的大豆也已收進各家院中，再次晾曬，曬干后存起。地里還有未收的土豆，在記憶里，土豆是村莊里最后收獲的農(nóng)作物。
　　 家中大多只有我和母親，種的土豆并不多。母親用一天時間，就能將地里的土豆全部挖出，然后用很大的兩個袋子裝好再運回家中。院角有一個地窖，專門用來存放過冬的土豆、蘿卜，還有秋天吃不完的蘋果。
　　 一場又一場的秋雨，讓清冷的空氣開始在村莊蔓延，家家戶戶的土炕早已燒起。雨天是最閑適的時候，孩子們不用跑出去玩，大人們也沒有什么農(nóng)活可干，索性一家大小，都坐在火炕上，聊聊一年的收入，聊聊孩子的趣事或其它的家長里短。時間悄然無息，這是屬于兒時村莊的溫馨時光。
　　 雨天，母親會在屋檐下清洗我穿臟的衣服，洗凈后晾在檐下。村莊的老房子屋檐很寬，所以雨落不到檐下。忙完后，母親會給在炕上的我沖一杯淡淡的蜂蜜水，蜂蜜是從養(yǎng)蜂人處用雞蛋換的，我喜歡這種淡淡清甜的味道。
　　 母親上炕后，手中會拿著未完成的手工活，有時是我的小棉襖，有時是給我或者其他親人縫制的過冬棉鞋。鞋底很厚，母親卻能靈活地讓針尖在上面自如穿行。雨天屋子光線很暗，所以母親一般都是坐在靠窗的位置。我則抱著蜂蜜水，懶洋洋地靠著墻，然后告訴母親誰家的哪道菜味道很好，誰穿了件小外套很好看……
　　 母親一邊忙手里的活，一邊微笑著傾聽，有時也會說我這個閨女是個小饞貓。但對我說過喜歡吃的菜，想要的物品，母親卻都是盡量去滿足我。
　　 兒時，或許是因為父親常年不能在身邊陪伴我，于是他的愛大多都用物質(zhì)在呈現(xiàn)。小花傘、小紅皮鞋、軍用書包、紫丁香圖案的鉛筆盒、蠟筆等等，許多當時村莊沒有的東西，我卻都能擁有。父親當兵的地方是城市，那是與村莊完全不一樣的世界。只是這種童年缺失的陪伴，讓我與父親之間的陌生感，盤居在我心里很多年。
　　 也許是因為自己出生在秋天，所以對于秋天有著特別的青睞。尤其每每想到秋天兒時生活的村莊，心里總會有莫名的感動。
　　 時光過濾了人生旅途中的失望與悲涼，回眸呈現(xiàn)的大多是一些溫暖、值得懷念的章節(jié)。亦如在這個秋天，又一次想到了村莊，想到了那條小河，想到傍晚的炊煙、暖暖的火炕以及母親溫暖的陪伴時，便有了這樣一些瑣碎卻值得回味的片斷……