【書香】膝蓋也煩惱(散文)
我是個(gè)愛(ài)玩的人,徒步、攝影、做做手工、拈花惹草……總之,除了過(guò)日子之外的活動(dòng),我都喜歡。我以為,這些興趣我會(huì)一直堅(jiān)持下去,直到老去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,有一天我會(huì)受膝蓋影響,給生活帶來(lái)無(wú)限煩惱。
多年前,徒步二十公里對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)輕松的事。那年病了一場(chǎng),一年多不曾徒步。病愈后一時(shí)心癢,就約徒友出去走了十公里。由于長(zhǎng)期未走,徒步之前又沒(méi)活動(dòng)筋骨,返回途中,便覺(jué)膝蓋不適。便停了徒步,每天晚上跟一群老大姐跳廣場(chǎng)舞,一為強(qiáng)身健體,二為興趣愛(ài)好。期間,偶有膝痛便停跳幾天,總體來(lái)說(shuō),膝傷無(wú)大礙,我也沒(méi)當(dāng)回事。
前年,縣城開(kāi)始流行鬼步舞。明快的舞曲和充滿活力的舞步一下吸引了我,我便成了縣城里第一批跳鬼步舞的人。這種舞蹈跳起來(lái)好看,卻很傷膝蓋。跳了不過(guò)兩月,膝傷復(fù)發(fā),我上下樓梯要手腳并用,手扶欄桿,把力道集中于手臂,以手臂帶動(dòng)腿,一節(jié)一節(jié)樓梯地挪。
有傷在身,在家還好,出門就難了。那年冬天去看女兒,拖著大拉桿箱趕公交。見(jiàn)我上車,司機(jī)師傅說(shuō):“你就不能跑幾步,沒(méi)看一車人都等著你嗎?”我只能訕訕地說(shuō):“我膝蓋受傷了,不敢快走?!?br />
小縣城的公交司機(jī)就寬容得多,客流小,路上也很少塞車,他們一般都愿意等等乘客。那天出門,大老遠(yuǎn)見(jiàn)到公交趕來(lái),我趕緊倒騰雙腿,并揮手示意司機(jī)師傅等上一等。師傅是個(gè)急性子,踩了剎車后,見(jiàn)我依然慢悠悠沒(méi)加速,一腳油門開(kāi)車走了,留下我獨(dú)自在風(fēng)中凌亂。我估計(jì)他跟我一樣,有不被尊重的感覺(jué)。我能理解他,他卻無(wú)法理解我。說(shuō)到底,還是膝蓋惹的禍。
養(yǎng)了一段時(shí)間,見(jiàn)好轉(zhuǎn),便來(lái)到醫(yī)院。醫(yī)生給我做了針灸后,看了看我腳上十厘米高的細(xì)跟尖頭鞋,說(shuō):“以后這高跟鞋就別穿了。”我想都沒(méi)想就回道:“不行?!备吒谖揖拖翊竺字诶鲜笠粯又匾N乙恢庇X(jué)得穿高跟鞋的女人才算真正的女人。我喜歡穿高跟鞋走路時(shí)的搖曳之感,依賴高跟鞋顯現(xiàn)出來(lái)的大長(zhǎng)腿,滿足于高跟鞋帶給我的虛幻的自信。而且,我所有的衣服都是配高跟鞋穿的,讓我穿平跟鞋,那就要大換血,臣妾做不到啊。
我嘴上那樣說(shuō),卻也收斂了不少,畢竟不能拿身體開(kāi)玩笑。我將那些好看卻不太舒服的高跟鞋束之高閣,選擇角度好、走路不太累的高跟鞋穿,且只在上、下班不到百米距離的路上穿。將養(yǎng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,膝蓋才有所好轉(zhuǎn)。
“好了傷疤忘了疼”,世人皆如此,我也不例外。一次傍晚散步見(jiàn)到舞友,她們邀請(qǐng)我跳步子舞,說(shuō)步子舞不傷膝蓋。習(xí)舞之人聽(tīng)到音樂(lè)是很難自控的,我一時(shí)興起,便跟著舞了幾曲,結(jié)果不出意外,膝蓋又一次中招。
關(guān)節(jié)傷痛有個(gè)普遍特點(diǎn),復(fù)發(fā)一次嚴(yán)重一成。如今,別說(shuō)跳舞,就是走路多了,膝蓋也會(huì)不舒服。我偏又體質(zhì)瘦弱,血液循環(huán)極差,不運(yùn)動(dòng)的話,膝蓋以下就會(huì)冰涼、酸癢。然而,幾乎所有的運(yùn)動(dòng)都要用到膝蓋,讓人停也不是,動(dòng)也不是,兩頭為難。
縣城的醫(yī)生一直說(shuō)沒(méi)辦法治,只能養(yǎng)。朋友們都說(shuō)肯定有藥可醫(yī),建議我去大點(diǎn)的醫(yī)院檢查。恰好上學(xué)期在省城培讀,便掛了專家號(hào),去省醫(yī)院檢查。接診的是位慈眉善目的老人家,他問(wèn)了問(wèn)情況,又讓我蹲起幾次,說(shuō):“沒(méi)事,注意別累著就行?!薄安挥米龊舜殴舱駟??不需要開(kāi)點(diǎn)藥嗎?我這膝蓋就再也恢復(fù)不到正常狀態(tài)了嗎?”見(jiàn)我急迫的樣子,老人家語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我也不是神仙,做不到藥到病除啊,慢慢養(yǎng)著吧?!币环捳f(shuō)得我悲從中來(lái),看來(lái)后半生想跳舞、徒步是沒(méi)指望了。
自從膝蓋受傷,如廁這個(gè)難登大雅之堂的問(wèn)題,也成了大問(wèn)題。那日從飯店出來(lái)后,領(lǐng)女兒逛街。脆弱的胃腸受不得飯店的油水,沒(méi)走多久,忽感腹中兵馬紛亂,心知大事不好。離家尚遠(yuǎn),來(lái)不及趕回,只得在外面找?guī)D且惶幨欠比A地段,廁所著實(shí)能尋。好不容易找到一家私立醫(yī)院,門口還要掃碼測(cè)溫,且只準(zhǔn)患者入內(nèi)??词氐呐t(yī)生見(jiàn)我面色凄惶,心有不忍,悄悄說(shuō)了句:“廁所在二樓,快去吧?!蓖饷娴膸际嵌妆?,我的傷膝不敢蹲,肚子又不能忍,只好手按腳面以借力,真真尷得一個(gè)好尬。手怎撐得住千金之軀?待我走出廁所,已是兩股戰(zhàn)戰(zhàn),腳步虛浮,狼狽得很。
單位也沒(méi)有坐便,我都是盡力忍著,能挺就挺,能拖就拖,盡量回家方便。米田共這東西怪異得很,有時(shí)候你忍著忍著就忍沒(méi)了,都說(shuō)“忍字頭上一把刀”,忍得我三焦熱盛、大腸干燥,苦不堪言,悔不當(dāng)初??墒郎蠜](méi)有后悔藥,除了忍,除了養(yǎng),別無(wú)它法。
這學(xué)期教小班,二十幾個(gè)新生。雛鳥離巢,難免有調(diào)皮的、哭鬧的、發(fā)起小脾氣滿地打滾兒的。其中有個(gè)小胖子焦慮情緒特別明顯,一直在哭,我便讓他坐在我腿上給予撫慰。當(dāng)小胖子坐下的那一刻,膝蓋硬生生承受了小胖的噸位,這噸位是我生命不可承受之重,我仿佛聽(tīng)到了膝蓋的呼救。然而,小胖的體重不會(huì)因?yàn)槲业南ドw減輕,那些調(diào)皮的娃也不會(huì)因?yàn)槲彝忍鄱察o片刻。我依舊要拖著殘腿陪他們玩耍。每次見(jiàn)孩子哭,還是忍不住去抱,每次見(jiàn)孩子跑鬧,還是一溜小跑地制止。每次抱過(guò)跑過(guò),心里暗念:完了,膝蓋又傷到了。明知會(huì)傷,還是要去做,職責(zé)所在,無(wú)可推卸。
身體是革命的本錢。從沒(méi)想過(guò),我的美好生活會(huì)受制于一雙膝蓋。人生若可以選擇,我不求金錢,不要名利,給我一雙利落的膝蓋就好。多么淺顯的道理,多么樸素的愿望??上硕际呛笾笥X(jué)。
亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚。那么,就從現(xiàn)在開(kāi)始努力吧,好好保養(yǎng),好好愛(ài)自己。人生總有無(wú)限可能,或許哪一天,我的膝蓋就行動(dòng)自如了呢。