二十世紀(jì)七十年代，是我開始記事的時(shí)期。
　　 中國(guó)農(nóng)村，在貧窮和蠻荒的落后現(xiàn)實(shí)桎梏下蹇足不前，發(fā)展十分緩慢。處于原始的農(nóng)耕社會(huì)邊沿，讓人看不到希望。號(hào)稱五干年發(fā)展史的中華文明，似乎遺漏了某些年代和角落。農(nóng)業(yè)停留在“牛耕人種”的初級(jí)水平，談不上科技利用。
　　 歷史的進(jìn)程，社會(huì)的發(fā)展，人類的文明，是科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)社會(huì)制度推進(jìn)的。
　　 我的生養(yǎng)之地，川中農(nóng)村，遠(yuǎn)離了城市文明。除了貧窮，還是貧窮。物資嚴(yán)重匱乏，什么都沒有。溫飽是人們唯一的愿望，畢生所求。
　　 一個(gè)地域，一個(gè)時(shí)代，一代代無(wú)知無(wú)求、無(wú)理想無(wú)思想的人；不問時(shí)政，不知外界，簡(jiǎn)耕簡(jiǎn)種，繁衍生息，世代緣襲。在大地上，純樸得像一枚種子。似乎，被歷代文明遺忘。大多數(shù)人沒進(jìn)過(guò)學(xué)堂，不識(shí)字，沒文化。下一代子女，讀個(gè)小學(xué)，上個(gè)農(nóng)中，就算好的了。談不上教育。
　　 父親是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈谧謇镂ㄒ坏拇髮W(xué)生，全村人的希望，家族的驕傲。他步行一百多公里，去成都川大求學(xué)。在大學(xué)一年時(shí)，懷揣保家衛(wèi)國(guó)夢(mèng)想，響應(yīng)國(guó)家抗美援朝號(hào)召，遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，差點(diǎn)命喪槍下。
　　 然而，父親歸國(guó)后卻在“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)中中了“槍”。勞教時(shí)被派去修成昆鐵路。一次爆破事故，父親被埋受傷，死而復(fù)生，成了肢體殘疾。
　　 父親幾經(jīng)折磨，傷了心又傷了身，沉默了。他學(xué)文化用科技救村富民的夢(mèng)想也隨之破滅了。父親被遣回到那片貧窮蠻荒的土地上，成為一個(gè)默默的勞動(dòng)者，跟隨人們耕地種糧，掙工分養(yǎng)家糊口。
　　 父親是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏奈幕?，最大的本事是幫人讀寫信件、告狀文書等。家里常有宗親族人登門，請(qǐng)求讀信、寫信。有時(shí)也幫留守婦女寫信投訴控告在外地當(dāng)工人的花心丈夫。父親由此還惹來(lái)一些麻煩，無(wú)辜的被人指責(zé)。
　　 記憶中的農(nóng)村，除了山青水綠天藍(lán)之外，好像什么都沒有。人們大多不通外界，不知道外面有城市，有車馬，電燈電話等現(xiàn)代文明物什。整天說(shuō)笑議論的都是農(nóng)耕話題，或鄰里長(zhǎng)短，或寡婦八卦傳聞。
　　 一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三四十戶人家，一百多二百號(hào)人口。集體房后面立幾根石柱，形成一排很寬很長(zhǎng)的廊檐棚子。棚子下面挖幾個(gè)大坑，用石板砌成糞坑，糞坑上面用橫梁支撐，再蓋上石板，圍修成一排一排的豬圈，每個(gè)豬圈里投養(yǎng)二三只豬崽。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除了養(yǎng)豬產(chǎn)生糞水肥料，外帶飼養(yǎng)三四頭耕牛，用于耕地。農(nóng)閑時(shí)挑幾戶有飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶，輪流飼養(yǎng)。
　　 集體房前面也用幾根石柱支撐搭成棚架，形成廊檐式堂前空間，供生產(chǎn)隊(duì)集體開會(huì)和學(xué)習(xí)使用。
　　 一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體房大凡三五間，多者十間八間，用于存放公糧。稻谷、小麥、玉米、黃豆、干花生之類的雜糧。生產(chǎn)隊(duì)全年就幾千斤糧食，人均一百來(lái)斤。很多家庭都是上年借光下年糧，時(shí)到年底餓斷腸。
　　 一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，一二百號(hào)人口，一二百畝土地。所有的公產(chǎn)就是幾間土墻房，三五頭耕牛，二三十只生豬，幾千斤糧食。按現(xiàn)在的GDP人均國(guó)民生產(chǎn)總值計(jì)算，簡(jiǎn)直不堪描述。
　　 那時(shí)，記憶中最高興的事，莫過(guò)于年底寒冬臘月殺豬殺牛。所謂殺豬殺牛，那不是隨隨便便想殺就殺的。牛是用來(lái)耕地的，豬是用來(lái)產(chǎn)糞便生產(chǎn)肥料的。要?dú)⒌呐Ｊ鞘臧藲q老病不起，再無(wú)力耕地的。豬略有不同，每年會(huì)挑一二只出欄。由生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)稍有見識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人提繩拿刀，主持生殺屠宰大事。婦女小孩和老人在一旁圍觀，議論。
　　 見大人們先把牛腳捆起來(lái)，幾個(gè)人往一邊拉，幾個(gè)人往一邊推、按，把牛放倒在地上。然后由身強(qiáng)力壯的人把牛頭往后扳，讓牛脖子凸出來(lái)。執(zhí)刀者念念有辭地一邊演試，一邊向身旁后生炫耀多年的殺生經(jīng)驗(yàn)。然后，一刀子對(duì)準(zhǔn)喉窩捅刺進(jìn)去。血，像紅水一樣洶涌噴發(fā)出來(lái)，大部分流在血盆里，地上還灑有一灘。一陣凄厲的慘叫過(guò)后，就聽見嚯嚯的殘喘聲，鮮紅的血咕咕的往外涌……婦女兒童嚇得直往后退，上了年紀(jì)的男人們，則一邊吸煙，一邊津津樂道。
　　 剝皮，剃毛之后，用一口大鐵鍋，臨時(shí)搭個(gè)石頭灶，用柴火煮熟，論斤過(guò)秤。再切分，一戶幾斤幾兩?；蛘甙晤惙侄?，好孬搭配好，編號(hào)抓鬮，憑各家運(yùn)氣，抓到那堆就是哪堆，各自認(rèn)命。
　　 那時(shí)的農(nóng)村，祖祖輩輩口朝黃土背朝天，除了種地便是?草松土。下雨天不能下地，就由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)組織全隊(duì)成年人去公房里學(xué)習(xí)。由最有文化的高小或農(nóng)中生，結(jié)結(jié)巴巴的讀《參考消息》，《人民日?qǐng)?bào)》，毛選，語(yǔ)錄等等。
　　 父親雖然是文化人，但他是被批斗過(guò)的右派反革命分子，曾經(jīng)被迫戴紙糊的尖尖帽爬行游過(guò)街。所以，沒有人敢叫父親去讀報(bào)。
　　 那時(shí)所謂的街就是鄉(xiāng)政府大院。一年幾次批斗大會(huì)，父親戴著尖尖帽，胸前掛塊紙牌，上面寫有反革命分子。跟隨一批被批斗的人，在鄉(xiāng)干部的批斗聲中圍政府大院爬行一圈或三五圈。然后一排跪倒在戲臺(tái)前端，低頭接受干部和民兵的批斗。
　　 記憶中，我們被抄過(guò)幾次家。有時(shí)是夏秋季，有時(shí)是春冬季，不管寒暑。深更半夜，睡夢(mèng)中，一家人被喝叱聲和捶門聲叫起。單衣短褲的站到房外去，任由鄉(xiāng)村干部和武裝民兵進(jìn)屋翻箱倒柜，清查罪證。父親的軍人證，退伍證，畢業(yè)證，榮譽(yù)證，所有值錢的不值錢的包括書籍都被搜走了。一家人在驚恐和寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。母親把我摟在懷里，流下的眼淚一顆接一顆地滴落在我幼小的臉上。往事，真正的不堪回首！
　　 那時(shí)的人叫社員，不叫村民，更不叫公民。那時(shí)的農(nóng)村人，大多是文盲半文盲，只在夜校學(xué)了些常用的字。中學(xué)，大學(xué)這些詞匯很少聽人說(shuō)起過(guò)。
　　 七十年代末期，農(nóng)村開始修建了公路，與外界的聯(lián)系逐漸多了，給農(nóng)村帶來(lái)了一些生氣。父親看到了一些希望，開始考慮利用水能資源，研究設(shè)計(jì)了水輪石磨，生產(chǎn)隊(duì)開始有了水磨房，谷子不用人工兌窩兌米了，小麥、玉米也不用人工推磨了。隊(duì)里開始有了人工手搖絞面機(jī)，做掛面成了農(nóng)村人十分樂意的洋盤事兒。閑時(shí)飯后，津津樂道。
　　 后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)分組了，上溝歸上溝，下溝歸下溝，不用上下奔走了。
　　 土地包產(chǎn)到戶后，家家分到幾塊地，一戶一畝多。自產(chǎn)自銷，自由耕種，想種啥種啥。生產(chǎn)隊(duì)里各自忙乎，再?zèng)]有人裝病偷工了，再?zèng)]有人走馬觀花糊弄莊稼了。
　　 物質(zhì)生活逐漸豐富了，人們不再困守在溫飽線上，開始提高對(duì)文化和科技的認(rèn)識(shí)。村里新建了學(xué)校，我們新生的一代人也能上學(xué)讀書了。翻山越嶺，一路赤腳幾公里，雨雪寒暑，條件再差也無(wú)止無(wú)畏。
　　 后來(lái)，農(nóng)村開始搭線安廣播了。嗞嗞的電流聲，雜哇不清的人語(yǔ)聲，成為農(nóng)村人天天關(guān)注和期盼的聲音。
　　 漸漸地，生養(yǎng)我的那片土地，川中農(nóng)村。風(fēng)調(diào)雨順，水土豐茂，池清魚歡，五谷豐登。村強(qiáng)民富。路寬了，土墻茅草房沒有了。家家通了電力，有了電燈、電器；有了手持電話，有了私家車，有了磚房瓦屋，有了樓房、別墅……
　　 農(nóng)村，不再是“荒村”。走上了科學(xué)發(fā)展的康莊道路。
　　 我以為，時(shí)代終于遇對(duì)了，人們終于醒悟了，農(nóng)村終于發(fā)展了，社會(huì)終于現(xiàn)代化了，歷史終于可以改寫了。
　　 然而，也許我錯(cuò)了。
　　 如今的農(nóng)村，路寬了，房多了，物資豐足了，存款也多了。但是，農(nóng)村逐漸人稀煙少了。多是老人兒童，很難見到青壯年輕人的身影。土地良田，雜草叢生，被長(zhǎng)久荒蕪廢棄。
　　 我很擔(dān)憂，這個(gè)生養(yǎng)過(guò)我的農(nóng)村，日夜思念的家鄉(xiāng)，若干年后，會(huì)成為另一種“荒村”嗎？
　　 真不敢設(shè)想！