一
　　 三間屋舍，一座土院墻，一扇用幾塊厚木板釘制的木門，便是兒時我生活的小院。
　　 小院最初是大叔家的。我兩歲那年秋天，大叔家的新房已蓋好，他們一家搬到了靠近集市的新房。小院，留給了我和母親。
　　 雖然當時小院中的屋舍和院落都有些破舊、凌亂，但卻是真正屬于我和母親的獨立空間。
　　 母親是個勤快、愛干凈的女人。搬進小院后，她認真清理院中的雜草、廢棄物、整理那三間屋舍的物品。大舅幫忙更換了所有屋中的窗戶，小舅為舊木柜和門刷了新漆，各屋中的地面，也早已被母親清掃得干干凈凈。小院在母親的打理下，變得干凈整潔，散發(fā)著生活的氣息。
　　 第二年春天，母親在院墻下開辟出一小塊地。將土地翻新、土塊拍松散，然后將一些種子撒進泥土。土地周圍，用撿來的石塊圈起，小菜園總算有了模樣。無需刻意澆灌，雨水和春風，還有陽光，泥土中的種子便開始萌芽、沖破泥土、努力生長。蘿卜、小白菜、蔥、香菜，這片綠盈盈的菜地，為小院增添了不少生機。
　　 主屋背靠馬路，因為屋檐較寬，檐下用石塊和水泥鋪設成差不多一米寬的小平臺。雨天，屋檐下的平臺，依然是我聽雨、玩耍的好地方。
　　 廚房在主屋左側，空間是主屋的一半，但灶臺、工作臺、儲物柜、水缸等等，廚房用品一一俱全。主屋正對的是雜物間和存儲間。雜物間里堆放著不用的舊物件，存儲間里堆放著一屋子的干麥草、木柴，還有干玉米桿。存儲間旁是母親搭建的雞舍，雞舍旁是一棵生長多年的李子樹，然后便是院門。
　　 小院的空地，原本都是泥土路，一到雨天，人根本無法下腳。我和母親搬進去后不久，三叔和四叔從山里找來許多石塊，用一上午的時間，便鋪成了一條小路。如此，從主屋到廚房、從主屋到大門口，都告別了兩腳泥的時光。
　　 后來，父親探親回家時，帶來一些花種。父親和母親，在院中忙碌一天，終于在那塊小菜園旁，用磚塊砌起一個小花園，里面除了父親帶來的花種，還有母親從鄰居處要來的花苗。這個小花園，是母親的最愛。閑時，母親就會蹲在小花園旁，清理園中的雜草、給花澆水、適當地修剪花枝。
　　 兒時，我并不知道園中到底種的什么花，對于我來說，顏色鮮艷的花，都是最美麗的。那個花園也是我的樂園，花開的時候，蜜蜂、蝴蝶都會停落其間，它們是我的新朋友。
　　 夏夜，我坐在院中抬頭數星星，母親清洗著我倆的衣服。有時，母親會給我一顆糖果，我將糖果放入口中，然后輕輕將糖紙收起。小時候，我收藏了很多糖紙，父親帶來的糖果，包裝紙總是比村莊出售的糖果漂亮，味道也好很多。有時，我也會圍著正忙碌的母親，說著一些童言稚語。
　　 主屋的屋檐下，放著一張小木桌，兩把小方凳。有時我和母親坐在那里吃飯，有時是坐在那里，一起遙望星空。母親不忙的時候，會將我抱在懷中，一只手輕輕撫摸著我的小腦袋，笑著問我長大想干什么？母親的手很溫暖，但長期干農活，雙手生了老繭，很粗糙。
　　 院角秋千架起時，我已六歲。在外面玩累了，便坐在秋千上休息，秋千輕輕地搖著，我的嘴角漾著滿足地笑容。我的兄弟姐妹，也時常會來小院蹭秋千，原本我不喜歡讓出秋千，只想著這架秋千是屬于自己的。但母親說做人不能太自私，要學會分享。我只得在不太情愿中，將秋千讓給兄弟姐妹。
　　 白天的小院，總是很熱鬧，因為有我的兄弟姐妹，有我的小伙伴，還有外婆、奶奶這些親人。但晚上，小院格外安靜，只有我和母親。每逢父親探親歸來的時候，我都會在院中等待，只為想最先看到父親的身影。
　　 七歲時，隨當兵的父親離開村莊，在不舍中告別了生活五年的小院。小院，留給了三叔家。
　　 三叔重修了屋舍，院中也鋪設了水泥路。只是，院墻下的花園一直都保留著。而新修的主屋屋檐下，依然放著一張方桌，幾把椅子。每次再回故鄉(xiāng)，我都會坐在小院中，邊看星空，邊聽家人聊天。那樣的時光，一直是我內心深處最溫暖的收藏……
　　 ?
　　 二
　　 初來城市，住在父親單位分配的兩間平房里。那是一排十幾個房間的平房。屋前空地，架著一排長長的晾衣架。
　　 沒有了小院，面對著門前的空地和來來往往的鄰居，我忽然有些不適應。雖然不久后，父親和母親，在門前的空地上也栽種了蔬菜，但沒有了小院的獨立空間，我總覺得少了許多樂趣。那時，對城市的陌生感以及內心自卑感的滋長，令我更加懷念村莊的小院。
　　 兩年后，我們搬進了另一處平房。屋子比以前的大許多，而且我們和鄰居兩家，共同擁有一個院子。父親和鄰居，又將各自門前的空地進行了規(guī)劃，然后用竹桿，圍起一個方形的空間。我家被圍起的地方，有一個新建的廚房，然后有兩塊菜地，還有新搭建的雞舍。
　　 雖然不是完全獨立，但畢竟有了小院的模樣。一塊菜地栽種著西紅柿、黃瓜、辣椒、豆角、菜瓜。一塊菜地種著香菜、菠菜、蔥、韭菜，還種了一些菊花、向日葵、大麗花?；ㄩ_的季節(jié)，晚飯后，我會坐了竹桿圍起的小院中，聞著花香，遙望星空。
　　 暑假，我的作業(yè)基本上都在小院中完成。父親知道，自小我就喜歡戶外，所以他自己動手，給我做了個簡易書桌，放在院中陰涼的位置。書桌不大，放置我的書本作業(yè)足夠。有時，我們一家人，也圍坐在那張桌前吃飯。
　　 我在院中寫作業(yè)的時候，父親和母親都去上班了，小妹也去了幼兒園。雖然只有自己一個人，但看著藍色的天空、盛開的花兒、成長的蔬菜，心里還是很快樂地。
　　 作業(yè)寫累了，自己在菜地里摘個成熟的西紅柿，洗過后，連皮一起放進碗里，用勺子將西紅柿搗碎，再放些白糖。稍放置一會后，一手抱著碗、一手拿著勺，邊吃西紅柿，邊看菜地里的黃瓜有沒有長大的，準備下午當加餐。
　　 夏夜，我會坐在院中數星星，父親和他的戰(zhàn)友們，大多坐在豆角架下下棋。而母親和住在附近的幾位阿姨，在院中研究毛衣的花型。我們兩家都在院子里安裝了燈，所以就算夜晚，小院也依然明亮、熱鬧。
　　 城市的小院時光，比村莊時更熱鬧、更溫暖一些。不僅是因為這里我們一家四口團圓著，更因為這里的鄰居，不是親人勝似親人。
　　 在這個小院里，我住了八年。這是我在城市生活三十六年以來，唯一住過的小院，它是一段簡單卻溫暖的時光。
　　 搬進樓房后，雖然生活越來越方便，但總覺得有些壓抑、被束縛。這些年，搬過好幾次家，房子也越來越大，但小院的生活時光，總是我最深的向往。
　　 ?
　　 三
　　 愛人的故鄉(xiāng)，與我在同一個省的不同方向，他曾在那里生活了十八年，家中也有個小院。
　　 這幾年，有時是春節(jié)，有時是國慶，都會隨愛人回故鄉(xiāng)去看看。因為婆婆年齡大了，身體越來越差，所以只要時間允許，我們都會回去，陪伴老人。
　　 婆婆家的小院不大，三面都是屋舍，主屋對著大門。小院中間有個花園，是用磚塊和水泥堆砌。園中有棵梨樹，秋天梨成熟后，水份多而且很甜。但現(xiàn)在生活條件越來越好，孩子們也都長大了，梨成熟后，沒有人主動摘。每次國慶我們回去，愛人會多摘一些，分給鄰居或親戚。也會少留一些，放著我們慢慢吃。
　　 園中還有幾株月季花和大麗花，我不知道，這些花兒到底是什么顏色的？因為每次回去，都已錯過它們的花期。但婆婆說，這園中的花兒，開得時候很美麗，有紅色的、有粉色的、還有黃色的。
　　 院中的空地，全部用水泥打了地平，看著很干凈。因為是秋天，玉米剛收獲不久，院中堆著許多成熟的玉米。有些已被掛在屋檐下風干，有些還堆在地上晾曬著。天氣很好的午后，我也會坐在院中，幫著大嫂和孩子們一起拾撿玉米。大家一邊干活，一邊談論著趣事，時光緩緩，溫馨的片斷是定格在記憶里的照片。
　　 村莊里長大的孩子們，大學畢業(yè)后，也都選擇在城市生活。村莊，大多生活的是老人、女人，或者年幼的孩子。就如這個小院中，四個孩子，都已工作，只有春節(jié)或國慶假期，才會踏上回家的路。大哥一直在外地工作，還有兩年才能退休，所以這個小院里，大多數時間，只有婆婆和大嫂生活。
　　 相聚的時候，小院很熱鬧。因為人多，吃飯時都不喜歡在屋子里，感覺太拘束。于是院子里支著一張桌子，旁邊放著幾把椅子，桌上放著菜和調料，一大家子人，就這樣都在院子里吃飯。
　　 在村莊，吃飯很簡單，大多是以面條為主。一人端著一碗手搟面，往面上再夾點喜歡吃的菜，放點醋或辣椒，孩子們坐在屋檐下的臺階上吃，大人坐在桌前邊吃邊聊。如果吃米飯，在盛好的米飯上，各自放上喜歡的菜。然后端著碗，孩子們繼續(xù)坐在臺階上，大人依然圍著桌子，大家邊吃邊聊。大人聊得激動，偶爾為一個問題爭執(zhí)著。孩子們則聊著八卦，輕松的話題，時常引出哈哈大笑的聲音。
　　 我雖然是長輩，但喜歡和孩子們在一起。所以吃飯時，孩子們會專門在石階旁，給我放把凳子。北京、西安、新疆、河北，不同地方的趣事，在孩子們的描述中，讓我覺得這些陌生的城市，有了熟悉的味道。
　　 婆婆家的院門很普通，是那種老式的木門。門前是條小路，小路是泥土鋪成的，小路上會有牛糞、雞糞，雨天混成一片泥濘，出門踩著兩腳泥。但一進小院，是另一種干凈溫馨的景象。
　　 此時，這個村莊的各戶家中，都接進了自來水，告別了那種洗衣用井水，飲用水需要走很長的路去挑水的日子。隨著生活條件的改善，許多人家中開通了有線，于是在村莊的時候，晚上我坐在火炕上，邊聽嫂子們聊村莊里的趣事，邊看著電視。電視和火炕，一起出現(xiàn)在我視野的時候，我居然覺得那么自然，那么和諧。
　　 ?
　　 四
　　 多年的城市生活，讓我對小院依然有著深深的眷戀。
　　 我也曾很多次寫到：當我年老時，可能會生活在某個并不繁華、卻便捷清寧的小鎮(zhèn)。在那里，有一個屬于自己的小院，院中有兩間干凈明亮的屋子，有一個可種花、種菜的園子，還要有兩把搖椅和一個小方桌。夏日的旁晚，我和老伴坐在搖椅上，看著夜空、聊著過往。
　　 這樣的生活，一直是我的向往。甚至曾經，我動過辭去工作、遠離城市、去尋一個清寧的小院，內心安穩(wěn)地過后來的人生。但很多時候，想法只是想法，多重角色與責任，讓這些想法只能是令自己短暫歡愉的籍口。
　　 城市里，到處高樓聳立，很難看到那種簡潔的小院。但為了滿足我的小院情懷，愛人也曾想過購置某小區(qū)一樓的住房，因為一樓帶小院。但那不是我向往的小院，那些看似獨立的空間，其實院中的一切，從樓上都可探到。似乎那一瞬間，我明白了，一直以來我所追尋的，不僅僅只是小院，而是那種小院里清寧溫馨的時光和閑適心情。
　　 如今，我依然常常想起曾經生活的小院。那個村莊里，我坐在其中數著星星、等候父親歸來的小院；那個花香四溢、蔬菜豐收、鄰居和睦、談笑風聲的小院；還有那個守望著親人歸來，清冷又熱鬧的小院……