如今的鞋子，各式各樣，種類(lèi)繁多。無(wú)論哪種款式、哪種材質(zhì)，夏天穿的、冬天穿的，居家穿的、戶(hù)外穿的，工作穿的、旅行穿的，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。雖然平時(shí)穿慣了皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，但是最讓我難忘的，還是現(xiàn)在不多見(jiàn)、難得有人穿的布鞋。我們小時(shí)候，基本上只有布鞋穿。那時(shí)候的布鞋也不是買(mǎi)來(lái)的，想買(mǎi)也買(mǎi)不到，都是母親一針一線、千針萬(wàn)線親手做的，真正的千層底，愛(ài)心牌。
　　 在我的記憶中，母親做布鞋非常不容易。夏季過(guò)后秋收未到，農(nóng)事稍閑，母親就得為來(lái)年一家子老少的布鞋做準(zhǔn)備工作了。早晨起來(lái)，煮的一大盆稀薄的面糊已經(jīng)涼透，呈粘稠狀。父親卸下了堂屋的兩塊門(mén)板，擱在院子里的兩張長(zhǎng)凳上，怕不夠用，又搬來(lái)一張吃飯用的小桌子。母親翻出平時(shí)積攢的碎布?jí)K、亂布條，以及新老大舊老二、縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三，穿到我們姐弟三個(gè)都不能再穿的舊衣服拆下的衣服片，開(kāi)始第一道工序——糊鞋骨子（布鞋底的主要材料）。
　　 破舊但還算平整的門(mén)板上，母親先用絲瓜筋沾上面糊刷一遍，再把布?jí)K布條布片貼上去，緊接著，再刷一層面糊，再貼一層布?jí)K布條布片，如此反復(fù)數(shù)次。此時(shí)，母親儼然是個(gè)藝術(shù)家，她總是能把那些五顏六色、雜亂無(wú)章、大小不一形狀各異的布條布?jí)K一層層地排滿整個(gè)門(mén)板，厚薄均勻、布局合理、邊角整齊。我很喜歡在一旁看母親做這項(xiàng)工作，有時(shí)也會(huì)“出謀劃策”，找個(gè)合適的碎布條填進(jìn)空隙里。
　　 糊好的鞋骨子需經(jīng)過(guò)晾曬成型，然后從門(mén)板上揭下來(lái)，再按照家里每個(gè)人的鞋碼大小，剪成一個(gè)個(gè)鞋底的樣子。做鞋底的時(shí)候，每一張鞋底形狀的鞋骨子先用白色的布條縫制一圈包邊，然后幾張鞋骨子疊起來(lái)，用專(zhuān)門(mén)的鞋底針和棉線，密密麻麻地釘起來(lái)。這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)大量時(shí)間和體力，需要很多時(shí)日甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。完工后，廢舊的布條布?jí)K搖身一變，成了一雙雙結(jié)實(shí)又美觀的“百葉底”。鞋面也叫鞋幫子，是用稍薄些的一層鞋骨子和好看的鞋面布粘合制作而成，裁剪時(shí)，根據(jù)每雙鞋的尺碼款式，需要有專(zhuān)門(mén)的紙質(zhì)鞋樣。母親手巧心細(xì)，保存有很多各種大小、各種款式的鞋樣，除了自己派用場(chǎng)，每年，都會(huì)有鄰居大媽大嬸們來(lái)跟她借鞋樣。
　　 鞋面也需要白布條包邊。把鞋面縫制到鞋底上，是做布鞋的關(guān)鍵工序，是個(gè)精細(xì)活。一雙布鞋是否精致好看，是不是合腳舒適，全在這道工序上。我母親做的鞋，每一雙都是最完美、最漂亮的，最能讓我們姐弟三個(gè)穿出去引以為豪。當(dāng)然，代價(jià)就是春節(jié)前的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親在昏暗的煤油燈下，每每辛苦忙碌到深夜。那時(shí)候，一家五口，所有的鞋都是她做，勤勞卻多病的母親有時(shí)還要做些庫(kù)存，生怕來(lái)年身體吃不消時(shí)來(lái)不及做。自家穿的不算，心地善良的母親有時(shí)還要義務(wù)幫別人家的忙。
　　 做布鞋時(shí)，除了做單鞋，母親還要做冬天穿的棉鞋。相比之下，棉鞋的工序更為復(fù)雜，更為考究。不但鞋底更厚，釘鞋底更困難。棉鞋底襯和鞋面布里頭，都要均勻地塞上棉絮。母親做的棉鞋，既好看又暖和，結(jié)實(shí)耐穿，毫不夸張地說(shuō)，母親做的棉鞋是如今任何皮鞋保暖鞋也比不了的。
　　 母親在世時(shí)，常常念叨，以后她不在了，我們怕是沒(méi)得鞋穿了，得多做些，給我們留著。就在她去世前一年的冬天，病魔纏身的母親還專(zhuān)門(mén)給我做了一雙新棉鞋。也許是知道現(xiàn)在的人大多穿皮鞋，怕我愛(ài)面子不愿意穿，母親特地關(guān)照我：“棉鞋你先收著，你那腳，冬天容易腳跟開(kāi)裂，以后哪年冬天特別冷的話，萬(wàn)一穿皮鞋腳疼，這雙棉鞋說(shuō)不定就用得著呢！”
　　 一語(yǔ)成讖。次年清明前夕，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，和父親團(tuán)聚去了。留給我的，唯有這一雙母親純手工制作的、嶄新的棉鞋。此后的每個(gè)冬天，我都會(huì)穿著它，在家里穿，上班也穿。穿上它，腳特別暖和，心里特別踏實(shí)。大雪紛飛的冬天，我穿著棉鞋，每當(dāng)有單位的同事投來(lái)羨慕的目光，我就會(huì)想起小時(shí)候我睡了一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)母親在煤油燈下給我們做布鞋的樣子。
　　 母親走后，五個(gè)冬天過(guò)去了，盡管我非常愛(ài)惜，可是我不知道這雙棉鞋還能穿幾個(gè)寒冷的冬天，還能陪我多少個(gè)年頭。但是我知道，這雙棉鞋一定會(huì)像母親的愛(ài)一樣，永遠(yuǎn)溫暖著我，一直陪伴著我。我愛(ài)我的母親，母親留給我的這雙棉鞋，是我最?lèi)?ài)的一雙鞋。