不知道什么時候起，關于江南印象，網上相片多了去了。千篇一律地：老街，一個穿旗袍的、打油紙傘的姑娘。我認識一些女子，她們多半有“江南情結”。我沒有問過她們對江南的印象，但動不動就把自己置換成“油紙傘姑娘”的為數不少，高跟鞋在江南老街上的的篤篤地敲出一串音符，和千年石橋下面水的珮袂激蕩似的聲音相應和，姍姍地從民國走出來，引得群眾瓜也不吃了，就看她。好多人都是這樣的，我想這大約錯不了。男人怎么想？當然是自己穿了非孔乙己牌的、體面的長衫，劈面就碰上了油紙傘、旗袍的她。于是故事就這么開始了。這，大約也是不錯的。
　　 但是，偏偏這些“不錯”都錯了。
　　 先說油紙傘。我之所知，那個油紙傘在江南不是很普及，雖然它比老黃傘要好看、要文雅一點，但畢竟嬌貴了一點，經不起真正的風雨。我的印象：城里人真會玩有那玩藝兒相對多點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)次之，農村就少而又少了；而老黃傘，骨架堅固，外面一層遮風擋雨的雨布多為黃色，厚實能經風雨。譬如小夫妻吵架，如果阿公阿婆說的話令兒媳不樂意，那個昔日很可能撐著油紙傘在老街上走過的兒媳婦會說：“你們想干什么。兩把老黃傘撐出來，我不怕的?！币呀浾f了老黃傘骨架堅固，輕手輕腳的還真打不開。稍用點力，它又承不住，嘣的一聲，確實是氣勢奪人。我一直以為這老黃傘是可以當戰(zhàn)爭的盾牌用的。前幾天看朋友給我的豐子愷畫冊，先生也畫到了惡狗來咬之時，被襲之人撐起老黃傘以抵抗，可見先生和我有一樣的想法。以老黃傘形容公公婆婆悍然干涉小倆口內政，偏護自己兒子，真是恰當；油紙傘，那就得輕手輕腳地打開了。當然，它也不給你重手重腳的機會，你一推，還沒有用力，它就乖巧地打開了。
　　 當年辦報的施蟄曾在他的《現代》隆重推出了戴望舒，旋即又把他帶回家去。施老板叩開他在老屋家的門時，跟在后面戴詩人的眼睛都直了。何哉？你不見施妹妹施絳年那“桃色的臉桃色的唇”和“天青色的心”，不但閉月羞花、沉魚落雁，還連帶把戴詩人的眼烏珠都勾了出來，要掉落在雨巷的青石板上了。
　　 這徐詩人對施妹妹也算是化盡移山造海之力，但沒有用，施妹妹的芳心早托給了茶葉店的小老板。巴爾扎克可以拍著自己的小說，冷笑著說自己有多英明就同時有多偉大，但這個，這個委實讓天下自命不凡的文人受打擊，甚至吐血。其實么，這也用不著。因為戴詩人雖然高大英俊，可惜竟是荷花似的可遠觀不可近瞧，小時的一場天花，在他的臉上留下坑坑洼洼。假如……
　　 只是，天下最無聊的，就是那“假如”。
　　 1929年的中國到處炒豆似的乒乓，詩壇卻是寂寂。當其時也，戴詩人《雨巷》出，頓時詩壇就烈火烹油了：戴詩人成了“雨巷派詩人”。葉圣陶先生稱贊《雨巷》為中國新詩的音節(jié)開了一個“新紀元”。
　　 但葉老就沒有料到，這戴詩人隔山打牛，幾十年后，為中國美麗江南提供了一個意象，讓多少看到這油紙傘姑娘相片的現代江南女孩恨自己生不逢時，更讓許多異地女子遺憾加遺憾，自己怎地就此不生在江南。
　　 丁香花一樣憂愁的姑娘，她撐著她的油紙傘，穿著她的旗袍，穿著她的高跟鞋，這是我突然的發(fā)現：旗袍得配高跟鞋，否則不如不穿——她就這么走著，蓮步輕移。皮鞋打在石板路上，那的的篤篤的聲音，比她的手在鋼琴上彈出的曲調還迷人百倍千倍。她就這么走著走著，走出小鎮(zhèn)，走出那“一春夢雨長飄瓦，盡日靈風不滿旗”的凄迷，抬眼處，就是田野。田野里油菜花、桃花、來自正宗普魯旺斯的正宗熏衣草，姑娘就坐著撐了傘，在油菜花前來幾張，在桃花林里坐著立著撐了傘來那么幾張。到了普魯旺斯，地方政府在原產地引進的，正宗的薰衣草那里，姑娘就再也忍不住了，她索性把傘丟一邊，坐著、站著、躺著拍了那么幾組相片。
　　 你先別到網上去看啊。為什么？這時突然童話般的，剛才走過的那些粉墻黛瓦都來了。噢，哪個王子把姑娘和她的傘托舉到屋頂上的啊。姑娘坐加站加躺加滾加打爬，你可以上網去看那些相片了！
　　 我忽然就想到了那時我的一個北方同事，那次他和我閑聊，說起他們老家那個地方，說是凡新婚，第二天必須得打老婆。那里人的觀點女人須得打。他隨口說出的順口溜讓我笑了好久：“三天不打，上房揭瓦。”我記得我當時笑了好久，以至于我的笑引得我同學也笑，邊笑還邊重復那順口溜。
　　 想不到那個姑娘從江南的意象里走出來，居然真的是上房揭瓦了——估計是還沒有真正開揭，先熱身一下拿油紙傘先擺一組各種各樣妖嬈得要命的造型。
　　 我要說第二點：江南小鎮(zhèn)的女子，尋常是不穿旗袍的。就是大上海，那時什么的“東方巴黎”，穿旗袍的又幾人哉？大上海一偶之松江之施妹妹，其家庭背影、個人文化素養(yǎng)等等，也決定了她不會那么招搖的。道理簡單：她招搖了她還是丁香？她不是丁香了，戴詩人還會為她寫詩?也許倒過來得她為戴詩人寫了。因為，尤其寫詩，是失戀者的專利。
　　 繼續(xù)簡單說說江南女子的穿著：頭巾，就著頭發(fā)發(fā)型的頭巾，斜襟的衣服，襡裙。做工之考究、之精細，讓人嘆為觀止。據說這衣服上承春秋時的周朝，還是泰伯從渭水流域帶了來的，代代相傳，直到上世紀八十年代初，還是比較普遍地穿著。蘇州農村的婦女，以此之故，被蘇州的歷史學家顧頡剛先生稱之為“蘇州的吉卜賽人”。
　　 所以，我要說網絡上那個相片：老街，一個穿旗袍的、打油紙傘的姑娘。這個東西，如果有一天真成為江南的意象，那就真是所謂的悲劇了。我們可以慨嘆文化的力量，一首詩可以讓人錯會一個江南，但我們就以為，這個多少是從戴詩人那詩里跑出來的意象，它不足以代表江南，它不應該是江南的意象。
　　 假日里到附近的所謂江南最美水鎮(zhèn)最美水村最美古鎮(zhèn)最美古村……有一個景是最讓我反感的：那些身材被歲月充分卡通化了的老婦人，穿著那上文說的周朝的衣服，搖著那掛著燈籠的，四圍裝有欄桿，甚至美人靠的船，在一群天知道是哪個地方來的旱鴨子的歡呼聲里，那船晃啊晃，旱鴨子們可能以為從古到今，就是這么晃到外婆家的。文化啊，文化游啊！
　　 我想哭，然后，然后，我還是想哭！
　　 我怕那個穿旗袍在老街上走的姑娘，真的就成為江南的意象了，就象我反感那些個被歲月卡通了身體的老婦成為傳統(tǒng)文化的道具一樣。那不是傳統(tǒng)文化。是惡俗，是為錢而不惜褻瀆傳統(tǒng)文化！
　　 古詩文里，有好多關于江南的，至少是文化意象層面上的東西：
　　 “青水碧于天，畫船聽雨眠?！?br />　　 “杏花春雨江南?！?br />　　 “一去兩三里，煙村四、五家。”
　　 “青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！?br />　　 ……
　　 任何人，只要他讀過兩年書，只要他愿意，都可以再寫千句萬句出來。
　　 但是，它們都不足以做江南的意象。不是不好，也不是不全面——藝術可以是滴水太陽的全息，不能老是“清明河上圖”的全面。要面面俱到，那不是要命嗎？它們不是江南，是因為距離產生了美，同時距離又要陪網友逛逛網吧。就說那個“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”吧，這個寫抓魚的詩為什么美，那是因為作者不是漁翁。
　　 我有一個朋友，來我們家時正值江南黃梅時節(jié)。那時我們家的住房北面的不遠處，是一條河，過河就是大片的田野。我們家墻上沒有貼任何畫，有人問為什么不貼，我的回答往往是往北窗一指：一幅畫，四季不同，但都一樣美。
　　 我的朋友就在窗口中趴了幾天。終于有天跟我說：“蘇州的農民太不容易了，太不容易了?！?br />　　 我說如雷貫耳，慚愧到極點，那不是套話。是當時實在的，心里的感動。
　　 北屋而且，我還敢說，沒有哪一個地方可以讓一個意象全息或者代表。有的話，那個地方一定好不了!再美的意象，不看也罷。讓愿意折騰的人折騰去。
　　 從戴詩人詩里跑出來的，打傘穿旗袍，走在大街上的誰家的姑娘啊，你回家去吧！找個對象，結婚是正經。如果懷孕了，你挺個大肚子走在青石板的街上，沒有傘，沒有旗袍，也許，那個樣子更接近于江南意象了。