【擺渡】猴子事先不知道(散文)
上世紀(jì)九五年春夏之交,二十剛出頭的我,汗津津地跟在老鄉(xiāng)身后,從遙遠(yuǎn)的北方江村,來到南方大都市深圳淘金。我們一路上扒汽車、擠火車、乘公交、搭摩托,歷經(jīng)三天兩夜,終于抵達(dá)一家五金廠的大門口。我的行囊只有一個(gè)破牛仔包。里面裝著幾件半舊的換洗衣服和生活日用品,還夾有三本舊書。一本是《北島詩選》,另兩本是《西游記》。年輕的我,除了喜歡北島的詩,還喜歡會(huì)七十二變的猴子。
在朦朧詩流行的朦朧時(shí)代,喜歡讀詩、寫詩的人,可能都知道北島的代表作《回答》,我也不例外。不過,我更喜歡他的另一首一字詩,題目叫《生活》,內(nèi)容只有一個(gè)字:網(wǎng)。這首一字詩,一度讓我誤以為寫詩很易。只要找到一個(gè)可以激發(fā)想象的意象,就能寫出好詩,成為詩人。你可以忽略詩的語言節(jié)奏、韻律和寫法等。我總是能從這個(gè)字出發(fā),讀出潺潺的水聲,讀得遍體長滿鱗片,瞬間變成一條鯉魚。還能讀出鳥鳴聲,感覺全身長滿羽毛,胳膊異化成翅膀,我是在飛天的剎那,撞進(jìn)了天羅地網(wǎng),正在撲騰的一只麻雀……你可以說這不算詩,但不妨礙我的喜歡。我喜歡猴子,起因是厭煩蠻不講理的觀世音。我有好幾條理由論證,她不該給悟空戴上緊箍圈,還炮制出一串聽不懂的緊箍咒,來掌控能隨時(shí)上天入地,降妖除魔,保唐僧去西天取經(jīng)的猴子。私心里,我一直對(duì)猴子的遭遇懷有深厚的同情。當(dāng)我看到猴子被壓在五行山下時(shí),總是心酸不已;看到唐僧念緊箍咒折磨猴子時(shí),總是憤怒不已;看到猴子疼得滿地打滾時(shí),我有時(shí)會(huì)流下兩行熱淚。
我原本并不是一個(gè)多愁善感,敏感而脆弱的人。只是到了南方之后,我才發(fā)現(xiàn)自己慢慢變了,所謂“橘生淮南則為橘,生淮北則為枳”。當(dāng)我從一位玉樹臨風(fēng)、鐵骨錚錚的青年,變成一個(gè)油膩、委頓的中年奴時(shí),我的性格和情感也跟著發(fā)生了變化,在南方生活久了,我成了粵語里的“畸線”(畸形、神經(jīng)病)。
南方的打工季,像一張粘性十足的狗皮膏藥。從我走進(jìn)這片曖昧的、光滑的、熱乎乎的、以制造業(yè)聞名中外的熱土之初,我就懷疑我錯(cuò)了。這張狗皮膏藥,毫不客氣地將我從頭到腳罩住、粘住,慢慢地在時(shí)鐘的咔咔聲里,一圈圈,一紋紋收緊,最后將我的肢體裹纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),蠶繭似的,讓我呼吸不暢,無法逃脫。短短的十幾天工夫,我就知道,我的發(fā)條已經(jīng)擰緊了。更可惡的是,這張終日散發(fā)著化學(xué)藥品味的膏藥,一粘身就是二十年。
我小時(shí)候,是跟著外婆長大的。因?yàn)檫^于調(diào)皮搗蛋,整天到處亂跑,經(jīng)常吃飯時(shí)外婆都找不到我。于是,外婆給我講了一個(gè)非常血腥的故事。她說從前有個(gè)孩子,喜歡一個(gè)人到處亂跑,結(jié)果被來村里耍狗熊的人擄去了。玩家將那孩子帶回去,割下他的舌頭,讓他成了啞巴。又將他剝光衣服,用小刀將他全身劃滿血道道,然后,將一張新剝下來的狗熊皮,熱烘烘地粘在他身上,用繩子捆扎緊。很久以后,狗熊的皮就長在了孩子身上。孩子就變成了有靈性的狗熊。幾年后,玩家驅(qū)趕著這頭有特殊悟性的“狗熊”,走村串戶耍把戲掙錢。沒成想,走到了“狗熊”舅舅家所在的村子?!肮沸堋痹趪^的人群中,認(rèn)出了他的舅舅。于是,他就用爪子在地上寫字,告訴舅舅他是誰,舅舅救下了他。為了還原孩子的本來面目,舅舅想將他的熊皮剝下來,可年深日久,熊皮剝不下來了。最后,這孩子就成了熊孩子。聽過這個(gè)故事后,我再不敢一個(gè)人出去瞎跑了。每天都像一根小尾巴似的,跟在外婆身后。
懂事后,我才明白這是大人為嚇唬孩子,胡編亂造的故事。但來到南方打工之后,我經(jīng)常想起這個(gè)故事,我有時(shí)候癡想,這個(gè)故事也許是真的。我為它的成立,搜尋過生理學(xué)和生物學(xué)方面的知識(shí),試圖來解釋它存在的合理性。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,落后就要挨打,不守規(guī)矩就要受到懲罰,只有老實(shí)、勤奮地按要求完成工作才是王道。
在我被狗皮膏藥粘牢之后的頭十年,我幻想通過自己的茁壯成長,讓身形逐漸高大、粗壯,以此來撐破這張膏藥,像蛇蛻皮一樣,一塊塊,一條條地將它繃爛,破皮重生。我為此辛苦努力了整整十年,結(jié)果卻沒能撐破它,只是稍微撐大了一圈而已。它還是很合身,韌性十足地貼在我身體的表面,一點(diǎn)也沒有松脫的跡象。
后十年,我改變了策略。我幻想通過縮小身體,希望這張膏藥,能像一件肥佬衫那樣,在身體逐漸變瘦時(shí),自然而然松松垮垮地脫落下來。于是,我就不分晝夜地拼命地干活,拼命節(jié)衣縮食,拼命地奔跑在流水線上,讓身體一寸寸縮小。十年磨一劍,我?guī)缀蹩煲ぐ穷^了,身體完全改變了當(dāng)初的模樣,體重只有先前的二分之一,皮膚表面積只有原先的三分之一,可奇怪的是,這張不可思議的膏藥,在和我的身體一起,按比例縮小,它既不打皺,也不松脫,還是緊緊地粘在我身上,像我的第二層皮膚似的。
如今人到中年,我終于徹底泄氣了。我再也想不出別的辦法,也懶得去努力改變了。我?guī)е@層可惡的“皮膚”,感覺自己活著,越來越像是一條可有可無的老狗,每天夾著尾巴,盡力拉伸著胳膊腿,吃飯、走路、干活、看門……我于是開始相信命運(yùn)。
也許,上天在我進(jìn)入南方時(shí),早已安排好了一切。就像我在讀詩時(shí),破“網(wǎng)”而出,讀到我的老鄉(xiāng)詩人海子,每每讀到他臥軌自殺時(shí)就中斷了。慣于在暗夜里負(fù)重前行的火車,必須要沿著軌道運(yùn)行。海子臥軌前肯定知道,火車一定會(huì)來,他一定會(huì)死??伤麨槭裁匆??為什么不死在他苦心經(jīng)營的“麥地”?這可能也是上天注定的。再讀《西游記》,讀猴子在花果山的自由自在,在取經(jīng)路上的磨難和委屈時(shí),我怦然心動(dòng),這只無所不能的猴子,最后知道它被壓五行山,被戴上緊箍圈,被逼上西天取經(jīng)之路,一路上降的妖,除的怪,全都是佛主和觀世音事先安排好的,會(huì)不會(huì)淚流滿面?我不得而知。
現(xiàn)在的自己,感覺已讀不懂詩,或許是被生活的“網(wǎng)”罩住了熱情。
讀老師的這篇文章,讀出了生活的無奈,也讀出了不服輸?shù)木髲?qiáng)。喜歡!