【柳岸?憶】核桃的故事(散文)
從走進(jìn)學(xué)校當(dāng)上教師開始,不知不覺已有17個(gè)年頭。那留在歲月中的一個(gè)個(gè)經(jīng)歷,如十字花瓣的丁香結(jié),清雅地盤在我的衣襟上、我的心里。它們不斷地綴滿了我情感的枝丫,透過陽光的溫度,又在某個(gè)節(jié)點(diǎn)中跳動(dòng)。
他是我眾多學(xué)生里最平常、也時(shí)常被大家取笑的一個(gè)。傻里傻氣的模樣加上生活中的不講究,連我這個(gè)最富有同情心、耐心和愛心的老師,也對他生了幾絲厭惡。
拖拖落落,穿件衣服不是敞著懷就是系錯(cuò)了扣兒。黑色的書包在教室的地上扔來扔去,磨出了水泥的光。從書包中掏出的書和本,分明就是參差不齊的烙饃卷兒,要么沒皮兒少面兒,要么爛頁缺張。一雙黑魆魆的手和他的臉一樣像涂了一層炭,肥嘟嘟的下巴疊在脖子里,形成了波浪和溝壑。肚子上如扣了一個(gè)鍋,瓷實(shí)實(shí)的凸顯著。因?yàn)榕值木壒?,兩個(gè)胸像發(fā)育的少女一樣把衣服頂了起來。雖然才是五年級的孩子,站在我的跟前,竟和我一般高。天天作業(yè)完不成不說,寫出的字,就像一個(gè)個(gè)游錯(cuò)了方向的小蝌蚪。
對于這樣的學(xué)生,沒有老師會(huì)喜歡!但更令人不堪的是,他居然是個(gè)“屁王”。
冬日的太陽冷酷地射著一道道寒光,北風(fēng)也在尋著縫兒鉆進(jìn)教室,只留下干巴巴的枝條發(fā)瘋似的在窗外狂舞。即便是關(guān)緊了教室的門窗,也依舊擋不住刺骨的冷。
我剛在黑板上寫下:《慈母情深》作者:梁曉聲。前三排的孩子便舉起了手。我以為他們是要朗讀課文,展示自己優(yōu)美的聲音和旋律。
“老師,他又放臭屁了?!?br />
“老師,我們這兒快臭死了?!?br />
“老師,把他哄出去吧,我們已經(jīng)忍他很長時(shí)間了,影響我們聽課。”
……
全班同學(xué)哈哈大笑的同時(shí),強(qiáng)烈地抗議起來,我尷尬得不知所措。這樣的課堂我還是頭一次遇到,真是可惡!
只見蹲在前排路中間的他,眼珠一滾不滾地盯著我。由于他昨天作業(yè)又沒完成,所以,按規(guī)定得接受懲罰,今天的語文課堂必須蹲在地上聽講,不得入座。
巨大的臭氣瞬間撲鼻而來,讓人有種窒息的感覺。盡管作為老師的我很要面子,平日總教育學(xué)生不能嫌臟怕臭,但這種情況下,卻實(shí)在不能再裝得溫文爾雅了。我不得不捂嚴(yán)了鼻子和嘴。在全班同學(xué)一致聲討中,加上對他天天完不成作業(yè)的厭惡感,激起了我的憤怒,我命令班長提著他的書包把他逐出了教室。
我聲情并茂地講著《慈母情深》這篇課文,他在教室外緊貼著窗戶,側(cè)耳恭聽。隨著主人公感情的起伏,教室外傳來了嗚嗚的哭聲。這時(shí),我停住講課,讓他進(jìn)了教室。望著他的那一刻,我惱怒的情緒已被內(nèi)心的譴責(zé)所替代。只見他那雙呆板的眼珠浸泡在濕漉漉的淚水里,下垂的嘴角包含著無限的委屈,鼻子一張一合地仍在嗡嗡地哭。
“老師,對不起,我錯(cuò)了。我不該不寫作業(yè),不該惹您生氣,也不該放臭屁熏到大家。您講的《慈母情深》讓我很受感動(dòng)。其實(shí),我的媽媽也像梁曉聲的母親一樣偉大。她天天不辭辛苦地掙錢,我要什么都給我買。特別聽到我說買書時(shí),她更開心,而我卻不知道爭氣。以后,我一定按時(shí)完成作業(yè),決不辜負(fù)您和我的媽媽?!彼f的時(shí)候,淚一咕嚕一咕嚕地往外涌。
此情此景,我柔軟的心開始對他產(chǎn)生憐憫和原諒,并為他拭干水花花的臉蛋兒。自那以后,他基本上能按時(shí)完成作業(yè)。
時(shí)鐘一下子撥到了暑假。由于他基礎(chǔ)差,期末考試成績?nèi)圆惶?。他的媽媽便拜托我為他補(bǔ)課,還提了一兜核桃來我家。處于家長對孩子的殷切期望,我答應(yīng)每天下午讓他來我家學(xué)習(xí)。就那樣,我耐心地教,他認(rèn)真地學(xué)。
傍晚的余暉把金色鋪滿了陽臺(tái)。在他即將背著書包離開我家的時(shí)候,我拿出兩個(gè)她媽送來的核桃并夾開了皮讓他吃。只見他慢慢地吃了一個(gè)之后,卻把第二個(gè)核桃放在了書包里。我問他為什么不吃完。
“這一個(gè)留給我媽媽吃?!彼哪樕犀F(xiàn)出可愛的笑容。
“不就一個(gè)核桃嗎?吃了吧。你媽都是大人了,她什么沒吃過?吃了再走?!?br />
“老師,您教的那篇《慈母情深》我到現(xiàn)在還記得很清楚。那次我哭,不是因?yàn)槟鷳土P我,是因?yàn)槟v的課讓我想到了我的媽媽。她一個(gè)人養(yǎng)活我和兩個(gè)姐姐。每天晚上賣飯,總是到半夜四點(diǎn)才睡,早上又一大早去趕集買菜。您看她才剛四十歲出頭,就已蒼老得像個(gè)老奶奶了。平時(shí)她連一個(gè)糖也舍不得吃,更別說是核桃。所以,梁曉聲不買書也要給媽媽買水果罐頭,我便把您給我的核桃留給媽媽吃。”他憨厚而純真地笑著向我揮手告別。
他的話像一道雷電觸動(dòng)了我的心。我既欣慰又慚愧。伴隨著他消失在我的視線里,一個(gè)鏡頭,打開了我對往事的回憶。
去年的那個(gè)晚上,月明星稀。寂靜的深夜能聽到山村的呼吸。而我,正借著燈光在寫文章。父親在外面喝醉了酒回來,掂著一兜核桃搖搖晃晃地坐在了我跟前。
“閨女,我知道你愛吃核桃,今兒下午特地在你順子叔家的核桃樹上摘了一些,脫了皮拿回來。給,拿去砸砸吃吧。”酒精的威力麻醉著父親的舌頭,他說起話來失去了平日里的靈活。
“爸,給你說了少喝點(diǎn)兒酒,你為啥又喝醉了呢?我不吃!你快睡去吧!”一看到父親喝醉酒的樣子我就生煩。平時(shí)都說過他多少次了,少喝點(diǎn)兒酒??伤裢砣允亲碇貋砹?。
“閨女,別寫了,?。砍院颂野?,補(bǔ)補(bǔ)腦子?!闭f著,他便拿起桌子下放的小鐵錘,一錘不照一錘地砸起了核桃,邊砸邊嘟囔“你成天辛苦,恁娘俺倆都可心疼你?!备赣H用布滿老繭的粗手把砸好的核桃仁兒放在我的跟前。
我更不耐煩地嗔怪起來:“啥時(shí)候你才能記住媽和我說的話?不喝酒可著急嗎?”然后,憤憤地繼續(xù)盯著電腦屏幕。
見我仍愛理不理的態(tài)度,父親扶著椅子慢慢地站了起來。嘴里絮絮叨叨起來:“我就這一個(gè)嬌閨女,我不心疼誰心疼?今天下午我專門爬上樹給你摘核桃吃。你卻不理我,那我睡覺去了。”
我這才緩緩地回頭看向父親。他深一腳淺一腳地向臥室里走去。那瘦弱的身軀在燈光下像一片輕飄飄的葉子。此時(shí),我再也管控不了眼里的兩股清泉,悔恨的淚水順著臉頰往下流。
父親知道我從小愛吃核桃,總是想方設(shè)法給我弄新鮮的吃。如今六十多歲的人了,還要為了讓我吃核桃而親自爬上樹去摘,而我,又是這樣的態(tài)度來面對他,我真……
父親一邊兒打呼嚕,一邊夢囈著:“閨女,把核桃吃了快睡吧,別熬壞了身體。你總是干啥事兒都可死勁兒,你要有個(gè)三長兩短,你娘俺倆老了指望誰呢?”我的淚,隨著父親的話一個(gè)勁兒地往下滾。
平時(shí)睡覺一眨眼都到了天明。而那一夜,淚水、自責(zé)和難過卻煎熬了我一夜。
“媽,咱走吧?!彼穆曇粼跇窍马懫?,也卷起了我刻滿映象的膠卷。我把頭探向了窗外。
“媽,俺老師給的核桃,我吃了一個(gè),這個(gè)是給你留的。你把它吃了吧。”
“喲,好孩子,你真是長大了!媽不吃,你吃吧。”幸福在他媽媽的臉上畫出了最好看的圖案。
“媽,我不吃,你吃吧。快點(diǎn)兒,我喂你?!睖剀暗脑捳Z,在電動(dòng)車的車輪里旋轉(zhuǎn)。
自那天后,我每天都給他兩個(gè)核桃,一個(gè)讓他自己吃,另一個(gè)是留給他媽媽的。
我時(shí)時(shí)想起《慈母情深》的梁曉聲,想起那兩個(gè)核桃,想起讓我吃核桃卻又碰了釘子的父親,眼淚總是不知不覺地滑落。我用一篇課文影響了一個(gè)孩子,而這個(gè)孩子卻用一個(gè)核桃打了一個(gè)美麗的結(jié),留在了我的心里。這讓我更加相信:愛,才是最好的教育!