媽媽走了，福兒不明白，媽媽那么強(qiáng)健的一個(gè)人，為什么說(shuō)走就走了？不就是摔了一跤，說(shuō)肚子疼下了疝氣，送回去就好了么？為什么不送回去，為什么……她爬到媽媽身邊，她想搖醒她，可是……媽媽緊閉的雙眼始終沒(méi)有睜開(kāi)，眼角的淚也干了。
　　 福兒一邊哭一邊用小手拿破布給媽媽擦著下身。媽媽是個(gè)愛(ài)干凈的人，她年輕的時(shí)候跟劇團(tuán)唱戲，有一次化妝時(shí)把眉毛畫(huà)成了立的，大家都笑她，她卻說(shuō)躺著的眉毛太柔弱，從此別人就叫她“立眉旦”。媽媽一向要強(qiáng)，凡事親力親為，從不假手于人。即使因?yàn)檫@一跤摔摔壞了肚子，以至于大小便失禁，她寧可光著下身，也不讓自己拉到褲子里……福兒的淚打濕了自己也打濕了媽媽。她記得媽媽每次拉了都不讓她靠近，怕臟了她。她每次都是自己吃力的用手把臭臭弄到盆里，再讓福兒叫給院里的狗狗過(guò)來(lái)舔干凈?？墒墙裉欤瑡寢尩南律硇瘸粢黄?，順著腿流了下來(lái)，媽媽卻沒(méi)有動(dòng)一下。福兒拼命地喊著：“媽媽……”她想給媽媽擦干凈，可是福兒挪不動(dòng)?jì)寢?。她哭著，她只有三歲多，才過(guò)完生日，她什么也做不了，她那么小。這一刻幼小的福兒多么希望自己是大人，可以站起來(lái)走出去，至少她抱不動(dòng)?jì)寢專(zhuān)梢匀フ腋绺纾蛘哒覄e人幫忙。可是，沒(méi)有用，她甚至連站起來(lái)都是夢(mèng)想，她的一個(gè)膝蓋是朝后長(zhǎng)著的，她和正常人是不一樣的，她注定只能爬著。福兒無(wú)力地依偎在媽媽?xiě)牙?，她抱著媽媽的胳膊放聲大哭?br />　　 三年前的一個(gè)冬天的早晨，村里人都躲在屋里暖和，連野狗都是在雪停了之后才出來(lái)覓食。福兒就是在那樣的天氣遇到媽媽。媽媽說(shuō)她躺在一個(gè)小紙箱里，放在路邊。沒(méi)有人注意，紙箱上落了薄薄的一層雪。媽媽從雪地上經(jīng)過(guò)，“嘰嘰”腳下一個(gè)趔趄，一條野狗突然躥出，大概是在雪地里找吃的，被媽媽踩到了。它這一竄掀翻了雪地上的紙箱，露出小花被包裹成的卷卷，媽媽蹲下去，掀開(kāi)包裹一角，那是一張凍得紫茄子一樣的小臉蛋。她就是初遇媽媽的福兒。青紫的小臉上，有兩道淚痕。媽媽把手放到鼻尖試了試還有微弱的呼吸，她一邊罵著：“殺千刀的，誰(shuí)這么狠心！”一邊把她摟在懷里，抱回了家。
　　 那天媽媽本來(lái)一大早準(zhǔn)備去村委會(huì)食堂倒泔水，媽媽養(yǎng)的那頭豬剛下了小仔（可惜就活了一只）餓得一天到晚嗷嗷叫。家里買(mǎi)不起飼料，就靠那點(diǎn)泔水喂了。遇見(jiàn)了她，媽媽把豬也忘了，把她抱回家，打開(kāi)包裹，把她揣在懷里捂了一天，晚上的時(shí)候她才哭出來(lái)。那不打彎腔的哭聲，哭出了她所有的委屈，哭出了對(duì)親生父母的控訴。哭聲揪疼疼媽媽的心，媽媽也跟著哭了，媽媽哭得是懊惱，這個(gè)苦命的孩子她要如何養(yǎng)活？在早晨她打開(kāi)小花被的瞬間，她就明白了這么可愛(ài)的娃娃為什么會(huì)被狠心遺棄！她一個(gè)膝蓋朝后長(zhǎng)著，她是殘疾人，養(yǎng)著肯定是累贅。媽媽心好痛，糾結(jié)著……她今年已經(jīng)六十多歲，沒(méi)有收入，就靠圈里養(yǎng)的那頭豬，養(yǎng)自己都很緊巴?？墒前迅悍呕卦乜隙〞?huì)凍死，也可能被野狗吃掉。她猶豫了……直到哥哥回來(lái)。那一夜媽媽和哥哥吵得特別兇。哥哥是墓生，就是遺腹子。今年二十九了，因?yàn)槟貌怀霾识Y錢(qián)，處了五年的對(duì)象嫁給了別人。
　　 “媽?zhuān)∥业挠H媽?zhuān)阍趺纯凑l(shuí)都可憐，我才是你親生的兒子，你有那錢(qián)不如把小華給我娶回來(lái)！”哥哥生氣的跺著腳說(shuō)。
　　 “你說(shuō)的什么話，她家要八萬(wàn)八，那不是八毛八，我一個(gè)人養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在我老了，八千八我都拿不出啊！你是我的親兒子，要是有我能看著你打光棍么？”氣得媽媽扶著胸口。
　　 “那你沒(méi)錢(qián)給兒子娶媳婦，就有錢(qián)養(yǎng)個(gè)小殘廢么？”哥哥瞪著眼睛跟媽媽吼。
　　 “你，你，你……”媽媽用手指著哥哥。
　　 “趕緊把她給扔出去，哪撿扔哪兒！沒(méi)錢(qián)還盡往家亂拾掇……”福兒就那樣睜著兩只膽怯的小眼睛看著他們吵，看著哥哥摔門(mén)走了，媽媽抱著福兒哭了一夜。
　　 一個(gè)人邊哭邊念叨著：“我可憐的小人兒，你的命是該有多苦啊，你說(shuō)這殺千刀的，他說(shuō)的是人話么，這么冷的天，這么小的人兒，擱外面不是凍死就是被野狗吃了。你說(shuō)我怎么辛辛苦苦養(yǎng)大這么個(gè)孽畜啊……”媽媽傷心地嘆著氣。福兒到底還小，在媽媽?xiě)牙镎乙粋€(gè)舒服的位置進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她夢(mèng)到媽媽的乳汁咸咸的，她張大小嘴巴吮吸著，用小舌頭貪婪地舔著……
　　 第二天，媽媽用厚厚的棉被包嚴(yán)實(shí)了福兒，背著她去倒泔水，回來(lái)喂豬。媽媽還趁母豬給小豬仔喂奶的時(shí)候，把福兒也抱到豬圈輕輕地和小豬仔放到一塊，媽媽把豬圈打理得很干凈，一點(diǎn)都不臟……看著她跟小豬搶奶吃，媽媽笑著說(shuō)：“瞧這丫頭，大難不死必有后福?！本瓦@樣?jì)寢尳o她取名叫“福兒”。
　　 福兒算是有了名字，有家了。哥哥始終不喜歡她，每次回來(lái)只要跟媽媽要錢(qián)，媽媽不給，或者給得不滿意，就會(huì)拿福兒出氣。他總是叫她：“小破孩兒，滾你豬媽那去。”日子就這樣一天天吵吵鬧鬧地過(guò)著。媽媽每天帶著福兒倒泔水、干活，媽媽不敢把福兒一個(gè)人放家里。有幾次哥哥就把她給扔外面了，是別人撿著又給送回來(lái)的。
　　 福兒從來(lái)不哭不鬧，到哪都是乖乖的。慢慢地福兒開(kāi)始能吃一點(diǎn)稀粥了，媽媽把白面蒸熟了，加了紅糖，用開(kāi)水調(diào)成糊糊給她喝，她吃得很香。小臉開(kāi)始有了肉肉，還有兩個(gè)可愛(ài)的小酒窩。她長(zhǎng)出了兩顆小門(mén)牙，開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。鄰居都說(shuō)：“好個(gè)乖巧的小不點(diǎn)，將來(lái)肯定是個(gè)美人胚子，只是可惜了是個(gè)有殘疾的，唉！”
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)愁眉不展，有時(shí)候還會(huì)抱著福兒哭。怪自己沒(méi)用，弄不到錢(qián)給她看腿。
　　 記得福兒三歲生日那天（媽媽把撿到福兒的那天算作福兒的生日）下著大雪，路很滑，天還沒(méi)亮，媽媽就把福兒一個(gè)人鎖在家里，她說(shuō)去城里辦點(diǎn)事，二三十里地，帶著她怕把她凍壞了，讓她在家乖乖等著。福兒很聽(tīng)話，從天亮一直等到天黑，媽媽還沒(méi)有回來(lái)，哥哥中間回來(lái)一次，媽媽換了鎖，他沒(méi)進(jìn)來(lái)，罵罵咧咧地走了，三十來(lái)歲的人了，不知道找點(diǎn)正經(jīng)事做，就知道和一些不三不四的人一起吃喝賭博。弄得媽媽有幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)就東藏西藏的，好幾次藏到柴禾里，差點(diǎn)就燒了。不止一次她都看著媽媽抱著桌上的那張發(fā)黃的黑白相片哭訴，說(shuō)都是她的錯(cuò)，她沒(méi)把他們的孩子教育好。她愧對(duì)他。每當(dāng)這時(shí)候福兒都會(huì)替媽媽擦淚。媽媽也會(huì)欣慰地摸摸她的頭說(shuō)：“還好，老天又給了我這么個(gè)貼心懂事的福兒?！?br />　　 天越來(lái)越黑了，狗狗都跑回屋了，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。餓得福兒睡著了又餓醒，餓醒了又睡著，正迷迷糊糊的時(shí)候，聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)。她蜷縮著，她怕極了，黑乎乎的，她以為哥哥又回來(lái)了。她不敢呼吸。她怕哥哥趁天黑媽媽不在又把她扔出去。
　　 燈亮了，是媽媽?zhuān)皇菋寢屧趺词桥乐貋?lái)的。媽媽的臉色好白。福兒一激靈?！皨寢屵@是怎么了？”福兒更害怕了。看著媽媽爬到炕上。福兒哭著給媽媽拽過(guò)被子蓋上，媽媽笑得很艱難，說(shuō)她想喝水。福兒夠不到暖壺，她一條腿踩著小凳子，用杯子在桶里給媽媽舀了點(diǎn)涼水。然后黑燈瞎火哭著爬出去敲鄰居?jì)饗鸬拈T(mén)。嬸嬸找來(lái)村里的醫(yī)生，說(shuō)媽媽是下了疝氣。得想辦法送回去，不然會(huì)要命的。天亮的時(shí)候哥哥回來(lái)了，看著媽媽腫了的雙手，還有那濕漉漉的褲子，福兒求著哥哥帶媽媽去醫(yī)院，哥哥不耐煩地扭頭又走了。
　　 抱著哭成淚人的小福兒，媽媽說(shuō)她不疼，讓福兒不要哭。她只是摔了一跤肚子疼。福兒就趴在媽媽的懷里給她吹吹，福兒說(shuō)她給媽媽揉肚子，媽媽哭了，媽媽讓福兒幫著她把褲子脫了，又找來(lái)一塊兒很大的塑料布?jí)|著。福兒看見(jiàn)媽媽的肚子一側(cè)靠大腿的地方有一個(gè)大包。她想給媽媽揉揉，可是一動(dòng)?jì)寢尵吞邸?br />　　 她讓福兒枕著她的胳膊，她說(shuō)她今天去城里看省里來(lái)的專(zhuān)家在給殘疾兒童義診。她問(wèn)了，等福兒六歲了就可以帶福兒去省醫(yī)院做手術(shù)矯正。她已經(jīng)給福兒預(yù)約了。福兒其實(shí)不知道媽媽說(shuō)的是什么，她只想媽媽好起來(lái)，快點(diǎn)好起來(lái)。福兒喜歡趴在媽媽背上看外面的小哥哥小姐姐玩捉迷藏。媽媽說(shuō)手術(shù)后，福兒就不用媽媽背著了，還可以和他們一起捉迷藏……福兒的淚還沒(méi)干，又笑了，她問(wèn)媽媽是不是真的。媽媽用手刮著她的鼻子向她保證著。
　　 鄰居?jì)饗饋?lái)看媽媽了，她問(wèn)媽媽怎么就把疝氣摔下來(lái)了。媽媽咬牙不說(shuō)話只流淚，媽媽一定很疼很疼，沒(méi)人的時(shí)候媽媽罵哥哥挨千刀的沒(méi)良心，回來(lái)一次都不知道問(wèn)問(wèn)她死活，還好有福兒。福兒爬著把一半黑饅頭喂到媽媽嘴里，就一口涼水，媽媽一邊流淚一邊嚼。嚼碎了再用嘴喂到福兒嘴里，媽媽說(shuō)福兒的脾胃還太軟，這樣好消化。福兒好餓，可是福兒不能吃媽媽嚼過(guò)的東西。她不是嫌棄媽媽臟。只是哥哥好幾天沒(méi)回來(lái)了，不知道他什么時(shí)候才回來(lái)。她想等他回來(lái)求他給媽媽弄點(diǎn)吃的。她太小了，什么都不會(huì)，她只有這一點(diǎn)吃的，還是狗狗從隔壁叼來(lái)的，她好不容易才跟狗狗要出來(lái)。媽媽又哭又笑哄著福兒：“乖，就吃一小口，等媽媽好了給福兒做肉餃子吃，聽(tīng)話，不然會(huì)餓壞小肚肚的?！备菏箘艃簱u著頭，她想告訴媽媽她不餓，可是她的肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕個(gè)不停。媽媽哭得更厲害了，她大罵那些殺千刀的……
　　 哥哥這次隔了好久才回來(lái)，還是福兒的哭聲驚動(dòng)了鄰居?jì)饗?，是嬸嬸把哥哥找回?lái)的。媽媽睡著了，福兒一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候媽媽直直地躺在炕上，被子壓在身下，福兒怎么也叫不醒媽媽。媽媽的身下有很多臭臭，順著腿從塑料布上流下來(lái)。福兒怕媽媽著涼肚子疼，她想給媽媽擦干凈穿上褲子，可是怎么也擦不干凈。福兒著急地哭著喊：“媽媽……”大半夜驚動(dòng)了鄰居?jì)饗疬^(guò)來(lái)看，才把哥哥找回來(lái)。哥哥一聲不吭，看著滿身臭臭的福兒，這次他沒(méi)有叫她小破孩，也沒(méi)有讓她滾。福兒突然害怕了，哥哥把她拎到一邊，找人給媽媽穿好褲子。用被子蒙上媽媽的臉。哥哥狠狠地瞪著福兒，讓她換上白袍子，福兒不知道那就是孝衫。屋子里擠滿了人，福兒傻傻地爬著。門(mén)外吹吹打打像是在唱戲，可是福兒聽(tīng)著只想哭。
　　 有人跟哥哥一起把媽媽放到一個(gè)很大的木匣子里。他們說(shuō)那樣?jì)寢尵筒粫?huì)痛了。福兒想陪著媽媽?zhuān)绺绮蛔?。哥哥第一次抱著福兒，不，是抓著福兒的兩肩膀，他蹲下?lái)，讓她看著他，福兒直發(fā)抖。她突然特別害怕?！案海备绺缙婀值谛χf(shuō)：“媽媽說(shuō)你是有福之人，這就是你給媽媽和這個(gè)家的福么？她再也不會(huì)因?yàn)槟愀页臣芰?，這下你滿意了？”哥哥眼里流著淚。
　　 福兒想說(shuō)“哥哥不哭?！笨墒撬裁匆舱f(shuō)不了，她只是叫著：“哥哥，哥哥……”她試著把哥哥抱緊，小臉貼上哥哥的臉。福兒用小手拼命給哥哥擦眼淚，可是越擦越多，她也跟著流淚。就這樣她抱著哥哥。
　　 天越來(lái)越暗，北風(fēng)像是有說(shuō)不完的委屈和訴不完的不甘，嗚嗚地叫著，吹疼了在場(chǎng)每一位的眼睛，都眼角掛著淚。天上飄起了雪，只一會(huì)兒地就白了，像她遇見(jiàn)媽媽那天一樣白。哥哥讓人把媽媽圈里那頭瘦豬殺了，做了一大鍋的菜，可是福兒怎么也吃不下。那群人吹打著，抬著那個(gè)關(guān)著媽媽的木匣子走了，哥哥也跟著走了，留她一個(gè)人在屋里摟著狗狗。后來(lái)哥哥又回來(lái)了，可是那個(gè)木匣子和媽媽再也沒(méi)有出現(xiàn)。哥哥獨(dú)自坐在角落，他沒(méi)有讓福兒滾，也沒(méi)有跟福兒說(shuō)話。
　　 這樣不知道又過(guò)了幾天。哥哥說(shuō)帶她去找媽媽?zhuān)麄冏撕镁玫能?chē)，到了一個(gè)有很多房子，還有很多小哥哥小姐姐的地方?！案骸！备绺绲谝淮谓兴拿?，哥哥是喜歡她了么，她好開(kāi)心，她小小的眼睛里溢滿喜悅地看著哥哥?！耙院竽憔透@個(gè)姨姨去找媽媽吧，哥養(yǎng)活不了你?！闭f(shuō)著他把福兒遞給一個(gè)中年女人。福兒還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他扭頭就走?？粗绺绲谋秤?，福兒突然覺(jué)得哥哥是真的不要她了，哥哥剛才難道不是喜歡她了么，難道哥哥從來(lái)都只是討厭她么？她怕及了，她不想再被人扔掉。她掙脫那個(gè)女人的懷抱，她忘了摔下來(lái)的疼，她爬到剛才進(jìn)來(lái)的大鐵欄邊趴著，拼命地喊：“哥哥，哥哥……”
　　 哥哥再也沒(méi)有出現(xiàn)，她有了很多新的哥哥姐姐，她模模糊糊地想著媽媽和哥哥的模樣，長(zhǎng)大了。她知道了這里叫孤兒院。她的腿也做了手術(shù)，雖然還有點(diǎn)跛，但是能正常行走了，只是不能走太快。她學(xué)習(xí)很好，小學(xué)和初中都是跳級(jí)上的，她還考上了醫(yī)科大學(xué)，很快畢業(yè)了。她成為了一名優(yōu)秀的醫(yī)生。她上學(xué)的時(shí)候邊讀書(shū)邊打工，靠勤工儉學(xué)不僅完成了學(xué)業(yè)，還攢了一些錢(qián)，她開(kāi)了診所。她現(xiàn)在不僅不再需要?jiǎng)e人照顧，她還可以照顧很多很多人。
　　 又是一個(gè)冬天，慵懶的陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)杈俯瞰著大地。這天她隨紅十字志愿者下鄉(xiāng)給老人們體檢。第一站就到了她以前生活過(guò)的小鎮(zhèn)。她突然好想媽媽?zhuān)孟雼寢寬煸谧爝厷⑶У兜母绺?。也不知道哥哥現(xiàn)在怎么樣了，媽媽不在了，他應(yīng)該懂事了吧。他結(jié)婚了沒(méi)有，嫂子是不是很漂亮，她是不是已經(jīng)有小侄子或者小侄女啦。她越想越迫不及待想見(jiàn)到曾經(jīng)和媽媽還有哥哥生活過(guò)的地方。體檢完，她一個(gè)人憑著模糊的記憶找到了那個(gè)有媽媽和哥哥的小山村。
　　 ?十五年過(guò)去，她在村口看著完全變了樣的村子，她的心快要窒息了，那一年，如果不是遇到了媽媽?zhuān)蟾乓膊粫?huì)有現(xiàn)在的她了吧。而媽媽如果不是抱回了她，大概媽媽現(xiàn)在還活得好好的吧？她突然好痛，好害怕。她不怪哥哥，她知道哥哥恨她是有理由的，她畢竟分享了他的媽媽?zhuān)瑠Z走了他的媽媽。他恨她也是應(yīng)該的。若不是為了給她聯(lián)系矯正專(zhuān)家，媽媽不會(huì)一個(gè)人走那么遠(yuǎn)，不會(huì)摔壞，不會(huì)因?yàn)檫@一跤丟了性命，媽媽是哥哥唯一的親人。這一刻她決定了，她一定竭盡所能去報(bào)答哥哥，那是媽媽唯一的兒子。她這樣想著，憑著模糊的記憶，來(lái)到了她曾經(jīng)住過(guò)的小屋前，還是那個(gè)破舊的院墻，大門(mén)緊鎖著。在兩幢大房子中間顯得特別突兀。左右鄰居也都換了。他問(wèn)了好多人，才知道哥哥不住這里了。他找到哥哥的時(shí)候，是在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。哥哥坐在輪椅上。戴著墨鏡，看著太陽(yáng)。