一
　　 那個夏日的傍晚，一輪清冷的彎月當(dāng)空。我站在路邊那三棵與我同齡的銀杏樹下乘涼。銀杏樹雖沒了春天的生機(jī)，但枝頭卻是綠葉茂盛，我從枝巔邊沿仰望星空，頓覺有些幽謐岑寂。再低頭看江水中，彎月卻在搖影中蕩漾。卻蕩起了當(dāng)年悠遠(yuǎn)而又在咫尺的原野，那山川野綠中，便憶起孟浩然的“野曠天低樹，江清月近人”的詩句，形容這個月明星空的夜晚最恰當(dāng)不過。
　　 見到這樹這江這田野，如煙的往事一瞬間從塵封的記憶中打開，仿佛又回到當(dāng)年，我曾經(jīng)當(dāng)社員剛參加集體勞動的歲月中。其中的二、三事讓我記憶猶新。
　　 六十年代中期，父母怕我干農(nóng)活辛苦，送我去鎮(zhèn)上學(xué)手藝，當(dāng)我學(xué)成裁縫歸來，本該可以大展宏圖。可初次開張，人們還沒見著我手藝如何，對我還不甚了解，信任度還不夠高，所以生意清淡，收入甚微。
　　 我已年滿十六歲，應(yīng)該成為生產(chǎn)隊勞動力了，勞動力就必須參加生產(chǎn)勞動，這是當(dāng)時的規(guī)定，無論男女，滿十六歲都得占勞力。若有手藝，可以給生產(chǎn)隊交副業(yè)款，隊里有相應(yīng)規(guī)定，每月可交二十元現(xiàn)金，交了錢可按同等勞力記工分。可我交不上小隊規(guī)定的副業(yè)款，只能參加集體勞動了。
　　 第一天參加勞動，只見前面走著男男女女的社員。雖是見過的熟人，但印象都不是很深，沒像今天這般走在一起細(xì)看過，隊里的這些人無論年老年少，無論男人女人，除了青藍(lán)黃灰四色衣著，服裝的變幻不外乎男女便裝。仔細(xì)辨別，除了五十歲以上仍穿便衣外，男青年多為穿兩類服飾，一是四個袋的中山服，二是民軍服。
　　 女人穿著一色的斜襟便服，年老的一些女人衣服顯得寬松些。但年青女人卻不盡相同，那收過腰的便衣，把她們的腰肢趁托得很好，顯得別有土家族風(fēng)味。
　　 而男女穿的褲子卻不一樣，男人褲前面開口，而女人褲開口全都在右側(cè)，是男褲還是女褲，全都一目了然。
　　 女人頭上多數(shù)包著或青或白兩色布帕子，青一色長發(fā)全盤繞著收在布帕里，活脫脫土家女人形象。年老的男人若穿上布紐扣便裝，頭上包裹著布帕的，吸煙人再把煙鍋倒插在頭頂旁布帕里，那也是土家漢子的標(biāo)準(zhǔn)形象。
　　 我扛著鋤頭，沒有多想，急匆匆跟上，不太習(xí)慣地跟著大伙上工。那是在冬天，刮著陰冷的風(fēng)。社員們有扛鋤頭的、有拿鋼釬的、有肩上扛著扁擔(dān)撮箕的，大家談笑風(fēng)生，向螞蟻般彎曲地走成一條線，走向上工的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河。
　　 轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河由佛寶山發(fā)源而來，將一汪沙灘圍了半個圓圈，然后才離開奔向遠(yuǎn)方。半圓圈中有五六畝大面積未開墾成田，里面成堆的鵝卵石、斗大的粗砂石夾雜在各種刺叢間。
　　 今天的活兒就是把河改道成直線，讓它永遠(yuǎn)別再繞彎子走了。然后開墾被河水圍困的這一片河灘，河灘堆積著多少年形成的亂石沙灘，如今要將這荒灘改造成良田。
　　
　　 二
　　 全隊不過四十多個勞力，男多女少。像我這樣剛參加勞動力的只有兩三人。我從沒干過農(nóng)業(yè)活兒，一開始下地缺乏經(jīng)驗，開始干活便老老實實地、賣力地刨著石頭泥沙。盡管天氣陰冷，身上不一會兒便冒出了熱汗，豆大的汗滴開始從臉頰滑落。
　　 勞動中，老社員們不慌不忙，他們有著說不完的話題，或是笑話連篇，或是頻頻贊嘆，樂觀自若。我剛參加勞動，與老社員沒得話聊，更不習(xí)慣拄著鋤把與人講話，也不好意思停下手頭活兒聽別人擺龍門陣，只能不停手地干，唯恐人家瞧見我剛開始干活就偷懶、不認(rèn)真。即使有人偶爾問起我占勞力了？是。我最多不超過兩個字便答復(fù)了。
　　 好在王頤(化名)已干了兩年，他見我只顧悶聲干活，便主動過來搭訕，并告訴我農(nóng)業(yè)活兒看似簡單，真要懂得怎樣干還有一個過程。我從他這里知道，干活是長久之事，若使用蠻力，不多久就會干不動了。所以，干體力勞動得把力氣悠著點，成了勞力，就得往長遠(yuǎn)考慮。
　　 我記得最深刻的，是他說過的，干活重在一個“巧”字，使巧力干活可以減輕勞動強(qiáng)度。比如挑擔(dān)，如果挑著跑，不一會兒就會累倒。要是壓在肩上慢行慢走，便可干活不累。最好是要學(xué)會干手頭活，比如用牛犁地耕田，那才是省力的活兒。手握犁把手，跟在后面走，一走幾個來回任務(wù)就完成了。要學(xué)會技術(shù)活兒，人才不會吃虧。不然硬挑硬挖，一人干五天也不如一頭?！?br />　　 我不知他向誰學(xué)的，但他說的盡是經(jīng)驗之談，給我上了一堂經(jīng)驗課。我才知道，原來當(dāng)農(nóng)民真不簡單，不是與生俱來就會的。要想當(dāng)一個真正的農(nóng)民，還得向內(nèi)行學(xué)習(xí)，還有個磨礪過程。
　　 夠意思，第一天是他主動教我這些常識，現(xiàn)在想起來他是關(guān)心人的好人。有了王頤介紹經(jīng)驗，我干活輕巧了些，還不時地停一下聽他們擺龍門陣。于是，我便也有了喘息的機(jī)會。
　　 干著聽著，不覺時間便到了歇氣時。在這短暫時間里，有的婦女們要忙著回家給孩子喂奶；勤快的男人便鉆進(jìn)自留地干活。干自家自留地的活時，他們像變了個人，變得生龍活虎，鋤頭像雨點般挖自留地。趁這短暫的歇息干點私事，干自家自留地的勁與在集體干活仿佛換了個人。
　　 現(xiàn)在想起來，這些現(xiàn)象是乎極端，“干集體時是過混，干自留地時不要命”。這是當(dāng)時大隊黨支書的總結(jié)，批評社員出工不出力的現(xiàn)象。
　　 王頤和我都不管家事，擱著鋤頭扁擔(dān)坐在河邊聊白。那邊也有幾個老女人拿出鞋底干針線活兒，手里納著鞋底，口里擺著自家瑣碎事。張大媽說，小豬兒又有點拉稀。許大媽說，我家的豬兒也是。于是，大家相互的介紹著如何治豬崽拉稀的經(jīng)驗……
　　 歇過氣，隊長的哨聲吹響，大家又陸續(xù)地聚攏來開始干活。我也不像開始時那樣實打?qū)嵉馁u力，集體活集體干，我又何必不顧身體。我便開始采取折中主義，干活不在人前也不在人后，保持不積極也不落后的風(fēng)格。
　　 到了吃中午飯的時間，大家全都丟下工具，爭先恐后往家趕，生怕落在了后面。
　　
　　 三
　　 干了一天下來，挑土石的進(jìn)度不大，張支書發(fā)現(xiàn)大家怠工很不滿意。可他干活卻是認(rèn)真的，他是想自己起表率作用吧！但社員們卻視若不見，擺家常的照擺不誤，大家依然都慢悠悠地干著，像三天沒吃飯似的打不起精神。
　　 張支書是本隊人，大隊領(lǐng)導(dǎo)班子分工時，他主動承擔(dān)駐上面靠山的幾個貧困隊。今天他來參加本隊修田，發(fā)現(xiàn)大家干活懶懶散散，消極怠工嚴(yán)重。收工時給隊長說道，這個河像這樣修下去怕是三年也難修成，通知今晚開小隊會，我們要整頓思想作風(fēng)。
　　 吃過晩飯，開會的哨聲已經(jīng)吹響，大家陸續(xù)地來到曬屋里。以隊長為首的貧雇組長、會計、婦女隊長、民兵排長等隊委會干部提前到來，在曬屋中央燃起了圪蔸火。一開始火堆冒著滾滾濃煙，一會兒火苗便竄出了柴堆，帶著噼啪聲飛濺著火星，照亮著整個會場。
　　 開會前社員們說笑著坐在火堆周邊。老煙農(nóng)帶著長煙桿，裹上煙卷按進(jìn)煙鍋里，然后放進(jìn)火堆邊點燃，口里吐出煙霧，伴隨著火堆冒出的濃煙散發(fā)出來，熏染著整個會場。同時夾雜著男女社員打情罵俏聲，和高談闊論聲……
　　 這時，張支書問張隊長，人到齊了我們開始吧。支書見人到得差不多了，打斷大家的談話給隊長提示道。
　　 隊長磕了磕煙鍋上的煙灰說道，你們看哈，今晚開個社員大會，雖然說冬天是個農(nóng)閑季節(jié)，為了來年增產(chǎn)增收，我們當(dāng)前最重要的是改河造田工作，要想吃飽肚子，就得改造和增加水田面積，所以大家干活時要做到‘缺牙巴吃線粉——不得松力’。這個冬天我們要大干快上……
　　 隊長講完了，這時支書發(fā)表講話，你們小隊階級斗爭就是復(fù)雜，是不是??？為什么有出工不出力現(xiàn)象??？而且這么嚴(yán)重，是不是，就因為有少數(shù)人在當(dāng)中破壞生產(chǎn)，說什么‘集體搞不搞好都是雞巴不蛋，是不是?。∧屈c自留地才是命根子，有的干自家自留地不要命，干集體時當(dāng)歇氣，說明白就是混日子。出工時鋤把都快撐斷了，啊是不是……
　　 支書嚴(yán)肅的講了近一小時，他的話含沙射影地批評了那些刨私為己的人，傷人的話、挖苦的話、難聽的話都有，引起個別人記恨在心，以至后來遭造反派揪斗。
　　 當(dāng)然，少不了對我也做出了批評，某某某才學(xué)干活就學(xué)偷懶，好的不學(xué)，盡跟著別人鬼混，??！是不是啊……
　　 會議最終，研究出提高效率的方案，明日挑河里泥沙，憑過秤數(shù)量記工分，決定由保管員過秤，記工員記賬，這樣來提高勞動效率。
　　 第二天，果然見效快。女社員拿鋤頭上泥沙，男社員帶上扁擔(dān)撮箕挑。不用號召大家自然地忙開了。男人們爭先恐后生怕落了后。比較昨天效率增加了三倍。照這樣干下去，不出一月這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河就可開通，沙攤可開墾成良田。
　　 這次卻苦了我，我畢竟是男人，是男人就得去挑，不好意思跟在婦女堆中搞手頭活兒，只好硬挺著拿起扁擔(dān)撮箕夾雜在男人行業(yè)中挑泥沙。
　　 收工回到家里，扒開衣服看肩頭，已是紅腫一片，夜里疼痛苦不堪言。從那時起留下后遺癥，直到現(xiàn)在，但凡變天還隱隱作痛。
　　
　　 四
　　 沒過多久，春節(jié)來臨。為嚴(yán)防敵特在節(jié)日期間搞破壞，公社照例要開展一年一度的民兵大訓(xùn)練。要求每個生產(chǎn)隊派兩名代表參加培訓(xùn)，我有幸被隊里選中。其實是支書的提議，他把我列入培養(yǎng)對象之一，隊里的年輕人中，還有一個吳全也是他培養(yǎng)的人選。
　　 沒想到支書會把我作為培養(yǎng)對象。由此一來，我又對他產(chǎn)生了新的看法，那晚他點名批評我是為我好，是糾正我的落后思想，為我將來的前途著想。從此我又多了一個民兵身份，高興得我一夜無眠，早早起床梳理好，然后同吳全參加公社民兵訓(xùn)練去。
　　 那時行政劃分是縣以下設(shè)區(qū)，區(qū)以下設(shè)公社，我們龍頭公社下轄四個大隊，每個大隊差不多來了一個排的民兵骨干。在武裝部袁部長親自主持下開展訓(xùn)練。
　　 訓(xùn)練地設(shè)在小學(xué)的操場里。每天早起晩歸，中午管吃一頓飯。
　　 第一天上午開動員會，公社張書記講話。然后由武裝部長具體負(fù)責(zé)開展軍事訓(xùn)練。
　　 武裝部長是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的。他留著平頭，沒穿軍服，而是恢復(fù)了勞動人的本色，上身穿一件老式蘭咔嘰對襟衫，下穿西裝褲，腳穿解放鞋。一臉嚴(yán)肅又一本正經(jīng)地給我們講話，為什么要開展民兵訓(xùn)練，如何訓(xùn)練，及訓(xùn)練內(nèi)容。
　　 為什么開展訓(xùn)練？就訓(xùn)練的重要性他足足講了半天。這半天里我們習(xí)地而坐，坐得屁股幾乎不是自己的了。
　　 開完會便是吃中飯了，多數(shù)人都是參加過訓(xùn)練的老兵，他們風(fēng)風(fēng)火火把盆里的炒肉片一掃而光。動作是那樣嫻熟、敏捷。而我和吳全是第一次參加訓(xùn)練，吃這頓飯沒跟上節(jié)奏，部長見了說我們新來的動作緩慢，吃飯都不積極，練兵時怎么能跟得上來。沒吃到菜反而被部長一番嗆白。
　　 吳全在我耳邊悄悄說了兩句明天中午這般這般。也是，今天沒吃好，下不為例，第二天不積極對不住自己的腸子。上午開展隊列訓(xùn)練，半天以后又是吃飯時間。鑒于昨天的教訓(xùn)，今天我們直接就來到菜盆邊。等到老兵到來時，盆里的肉片早被我們吃得差不多了。可這回我們又受部長批評，都是戰(zhàn)友，沒有集體觀念……
　　 幾天訓(xùn)練下來，便進(jìn)入實戰(zhàn)打靶階段。我從小喜歡槍，這回能夠真槍實彈訓(xùn)練，內(nèi)心很是興奮。
　　 靶場設(shè)在雙星水庫，參訓(xùn)民兵全都來到水庫岸邊。水庫對岸百米山腳下早已設(shè)好了靶位，一排五個靶牌。每次上五人打靶。輪到我了，在排長口令聲中臥倒，持槍、子彈上堂、瞄準(zhǔn)蔣光頭、射擊！我連忙瞄準(zhǔn)，扣動板機(jī)，連發(fā)了三發(fā)子彈。能感受到自己的心在強(qiáng)烈地跳動著。不知幾時，區(qū)武裝部長站在了我身后說道，不用看你肯定吃了個燒餅（零）。
　　 我說，部長，何以見得？
　　 他笑著道，看你的心還在跳，臉部肌肉也在抖動，我就知道你吃燒餅。因為我第一次也是這樣，好好練，下次一定能打好。
　　 他真是老手，果然被他言中，我真的吃了燒餅，可部長沒有批評，反而給了鼓勵，我好感激。
　　 最后一天下午，突然有社員前來報告；發(fā)現(xiàn)有敵特分子降落在交椅臺山上，需要調(diào)集全體民兵搜山捉拿敵特分子。于是，在袁部長的號令下，參加訓(xùn)練的民兵分成四組隊形，從東南西北進(jìn)山合圍。
　　 圍了大半夜，特務(wù)終于被交椅臺大隊的民兵抓住，特務(wù)被押出山來，只見他臉上涂著油墨，洗凈后原來是交椅臺民兵連長扮演。我們才知道這也是在訓(xùn)練范圍中。
　　 幾天訓(xùn)練結(jié)束時，公社書記作了重要講話，他說，其實，這是戰(zhàn)前訓(xùn)練，真正的實戰(zhàn)還在后面，帝國主義與蔣介石及國內(nèi)階級敵人亡我之心不死……
　　 自從當(dāng)上民兵骨干，訓(xùn)練結(jié)束回到隊里，除了白日里挑河平田，便是組織起小隊的所有民兵，凡貧下中農(nóng)的年輕人，每天早晚全都集中在曬谷場開展民兵訓(xùn)練。早晚訓(xùn)練殺聲震天……
　　 月光之夜，我站在銀杏樹下，仿佛曬谷場上喊殺聲仍在繼續(xù)著，對面的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)河也早已變成良田，而我肩上的疼痛不時地提醒著，雖然落下病痛，但勞動也是光榮的。當(dāng)你走出山溝溝之后，便要時時珍惜后來的時光和將來的一切！