夜未央，厚重的帷幕無邊無際，怎么也拉不開。
　　 一盞青銅燈，光焰灼灼，如星如豆。
　　 杏兒倚在青銅燈旁。
　　 小屋一塵不染，卻空空蕩蕩，杏兒自己都記不清小屋收拾多少遍了。窗戶擦了又擦，桌子抹了又抹，灶臺的火苗熄了一茬又一茬，新婚的的床顏色早已斑駁，帳幔打了補丁，一對青銅帳鉤還在，繡著鳳凰的紅色緞面被子還在，杏兒舍不得蓋，一直放在那里，她要等春喜。
　　 春喜是她男人，新婚沒幾天，就跟著一支扛槍的隊伍走了，從此杳無音信。
　　 杏兒害怕黑夜降臨，黑夜好沉好重啊。
　　 杏兒又期待黑夜降臨，說不準，一轉身，春喜就突然出現(xiàn)在了青銅燈旁，她的身邊。
　　 杏兒無數(shù)次幻想這種情景，春喜突然出現(xiàn)在了她的面前，她去灶臺給他燒熱水，下面條，再加兩個雞蛋，荷包蛋，營養(yǎng)最好的，而春喜，則迫不及待地抱住她，就像新婚那夜。
　　 杏兒是個俏姑娘，身段、眼神、都是百里挑一的。
　　 家人親戚都勸，改嫁吧，這么多年了，春喜早沒了或已在別處成家了，兵荒馬亂的，命都難保，其他的事就更難說了。
　　 杏兒不信。她相信春喜一定會回來，匆匆告別的時候，春喜對她說過，等他，說這句話的時候，春喜眼里滾著淚水，卻沉穩(wěn)堅定，這么多年了，杏兒沒有忘記，想忘也忘不了。
　　 麥子黃了，稻穗也黃了，一年又一年，杏兒也老了。
　　 沉沉黑夜里，杏兒佝僂著腰，頭發(fā)已白，守著如星如豆的青銅燈，目光呆滯，時而喃喃自語，春喜!春喜！該回來了！
　　 春喜沒有回來。
　　 黑夜的老鼠在屋里竄來竄去，將房梁上的陳灰抖了一地，有幾只不知疲倦地在噬咬家具，嘎嘣嘎嘣的聲音將夜一段段切割，杏兒聽著這聲音，心也一段段被切落……
　　 窗外偶爾傳來夜鳥的叫聲，是什么讓它們在這沉沉的夜里驚慌失措抑或興奮不已？杏兒使勁讓自己猜，猜著猜著就成了習慣，成了興趣，是它們的情侶夜半歸巢了？還是又發(fā)生了一場撕心裂肺的生離死別？貓頭鷹的叫聲尤其陰森恐怖，聽著它一陣陣嗚嗚咽咽的叫聲，杏兒的心不由一顫，一股死亡的氣息像一張網(wǎng)，向她迎面撲來，杏兒使勁往地下啐了一口吐沫，罵道，該死的，偏要在這夜里叫！
　　 青銅燈如星如豆，歲月久了，它似乎也老了，表面竟泛起了銅銹。杏兒拿起抹布，擦銅銹，擦得認真，擦得仔細，每晚都擦，杏兒想，假如春喜突然回來了，看見這嶄新一如當初的青銅燈，就能明白她的心，明白她這么多夜晚的守候了……
　　 春喜沒有回來。
　　 青銅燈依然在每晚亮起。
　　 夜有多久，青銅燈就亮多久……