小姨屬羊。都說屬羊的女人命不好，尤其是臘月的羊更是命運(yùn)多舛，小姨都占全了。而小姨的一輩子也確實(shí)證明了這一點(diǎn)。
　　 1
　　 在說小姨前先說說外公外婆。
　　 外婆出生在民國初年，因?yàn)橐浑p小腳不夠小，遲遲沒有媒人來提親。后來一山西的小伙避難到此，奶奶才嫁了出去。
　　 外婆一生共生育了七個(gè)子女，饑餓、疾病讓六個(gè)孩子相繼夭亡，最終只養(yǎng)活了小姨一個(gè)?？粗醯暮⒆右粋€(gè)個(gè)在自己懷中死去，對一個(gè)母親來說多么崩潰，我無法想象那種場景。在我記憶中，外婆也從來沒有提起過這些往事。
　　 小姨的幼年恰逢1960那個(gè)饑荒的年代，生活的困頓讓養(yǎng)育孩子變成了一件艱辛的事情。
　　 鄉(xiāng)下有個(gè)說法：一個(gè)孩子不好養(yǎng)活，意思就是獨(dú)苗更容易夭亡。也許是為了讓這個(gè)小生命的成長更穩(wěn)妥一點(diǎn)吧，外婆領(lǐng)養(yǎng)了她姐姐的一個(gè)女兒，也就是我媽媽。這樣，這個(gè)家庭也算是暫時(shí)遠(yuǎn)離了生死，被時(shí)代推移著向前過渡。
　　 那個(gè)年代，饑餓是壓垮每個(gè)家庭的最后一根稻草，老老小小活著的一大使命就是尋找一切可以食用的東西來保證基本的生存。外公是外來人口，大隊(duì)分糧的時(shí)候沒有他的口糧，外婆名下僅有的一點(diǎn)糧食根本不夠全家人果腹。為了生計(jì)，外公去了煤窯背煤。那時(shí)的煤窯沒有像樣的安全防護(hù)措施，下煤窯等于換命，凡是日子能將就下去的人家，都不會(huì)讓自己的家人下煤窯，但外公沒有選擇。
　　 那時(shí)候沒有什么家務(wù)事可打理，因?yàn)榧依锔F的什么都沒有。外婆要做的事就是提著籃子，在已經(jīng)收割殆盡的莊稼地里一遍一遍、一粒一粒地?fù)焓斑z漏的糧食，或者樹葉、草根......沒有穿的，就撿人家已經(jīng)穿的不能再破的衣服鞋子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁地縫補(bǔ)起來大人小孩穿......就這樣窮盡心思地過著每天的生活。
　　 那時(shí)候，活著，是要用盡洪荒之力的一件事。
　　 而外公外婆所要面對的除了窮困，還有愚昧世俗的各種壓力。
　　 外公是外地人，娶了外婆就相當(dāng)于入贅，在村里是被瞧不起的。而外婆家沒有頂門立柱的兒子，更是被鄉(xiāng)民們看不起，這一家人每天都生活在別人的唇舌和口水之下，就連小孩子都肆無忌憚。盡管外婆那么善良，努力地想要與鄉(xiāng)鄰們建立起一種友好的關(guān)系，但面對被饑餓激發(fā)出的近乎原始的人性劣根性顯得那么格格不入。
　　 但不管怎樣，還是要活著，要頑強(qiáng)地活下去。
　　 2
　　 山西人崇尚孔孟之道，外公雖然困頓落魄，但依然決定送媽媽和小姨去學(xué)校讀書。對于還在饑飽之間掙扎的鄉(xiāng)民們來說，這真是個(gè)天大的笑話：丫頭上什么學(xué)，飯都沒得吃上什么學(xué)....外公的這個(gè)決定真的夠他們隨時(shí)隨地噴著唾沫星子閑話好長時(shí)間了。不知道他的這個(gè)決定落了多少嘲諷，但小姨和媽媽的命運(yùn)之光從那一刻起開始閃耀。
　　 小姨和媽媽的求學(xué)之路更是讓一家人的生活雪上加霜。三四年級的時(shí)候，外公因?yàn)殚L期的營養(yǎng)不良和肺病去世了，臨走將手絹包了一層又一層的三角錢放在媽媽手中，讓她們好好學(xué)習(xí)。之后外婆顫顫巍巍地挑起了整個(gè)生活的重?fù)?dān)，供養(yǎng)兩個(gè)女兒讀書。那種艱難常人是無法想象的。
　　 憑著當(dāng)時(shí)國家對學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)生活補(bǔ)貼，小姨她們終是讀完了中學(xué)并且學(xué)有所成。媽媽畢業(yè)后做了一名鄉(xiāng)村老師，小姨考上了師范學(xué)校。
　　 工作后的媽媽從外婆肩上接過了擔(dān)子，肩負(fù)起了養(yǎng)家的責(zé)任。辛勞的外婆也終于可以喘口氣了。
　　 3
　　 小姨在外的求學(xué)時(shí)間和我的童年正好重疊。她在市里上學(xué)，那個(gè)地方對鄉(xiāng)村的孩子來說新鮮、神秘、遙不可及，那時(shí)最期盼的就是小姨放假回家，她會(huì)帶來好多鄉(xiāng)下孩子從沒見過的東西，尤其記憶深刻的是小姨用暖瓶帶回的冰棍，雖然有點(diǎn)化了，但是真的真的太好吃了，冰涼甜蜜的感覺一直都是心中最幸福的回憶，還有小鏡子、花衣服、橡皮筋什么的，讓我的童年對外面的世界充滿了期待和向往。小姨臨畢業(yè)的時(shí)候還帶著我們和外婆去市里逛了一圈，滿足了我一直以來對大城市的向往，還走進(jìn)了照相館，留下了童年時(shí)和外婆的唯一合影。那個(gè)繁華熱鬧的城市就是我童年認(rèn)知中的整個(gè)世界。雖然現(xiàn)在就生活在這個(gè)城市，且城市面貌也發(fā)生了天翻地覆的變化，但是幼時(shí)的印象還是那么難忘。
　　 其實(shí)，記憶深刻的不是那座城，而是曾經(jīng)在一起的那些親人。
　　 幾年以后，小姨畢業(yè)了，身材高挑，相貌清秀。全家人都滿懷希望，期待著美好生活的降臨。
　　 在等待分配工作的時(shí)候，小姨認(rèn)識了她后來的老公。他是一個(gè)工人，他的父親在大隊(duì)當(dāng)書記，這樣的家庭是鄉(xiāng)村里的權(quán)勢人家。這樣的緣分也讓長期遭受欺凌的孤兒寡母們暗自高興，以為小姨找到了依靠，以后不再受人唇舌之苦。于是在媒人的巧舌說合下，在認(rèn)識不久之后，小姨便結(jié)婚了。
　　 都說人生禍福相伴，小姨坎坷的人生大幕至此才剛剛拉開。
　　 4
　　 新婚的甜蜜還沒有過去，小姨和一起的畢業(yè)生們被告知要開始政審，分配工作了。這真是喜上加喜的事。想來小姨那時(shí)一定充滿期待，甜蜜又幸福吧。
　　 隨后的日子，一起的同學(xué)們都相繼去新單位報(bào)到參加了工作，小姨卻遲遲沒有接到分配的消息。去公社打問消息，卻被告知“結(jié)了婚的一律不分配”。
　　 就這樣毫無余地的一句話，徹底改變了小姨的人生軌跡。
　　 對那時(shí)的老百姓來說，政府就是天，政府說的話就是真理，他們的情緒無處表達(dá)，也不敢隨便發(fā)泄，尤其是外婆這樣的人家，一切只能默默承受。
　　 她們也最終默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，小姨內(nèi)心的無奈酸楚想必別人是無法體會(huì)的。
　　 付出這么慘痛的代價(jià)，但凡婚姻幸福又何嘗不是一種補(bǔ)償。
　　 一切想象都很美好，但最殘酷的莫過于生活的無情鞭笞。
　　 從此，小姨就開始了她低到塵埃里的生活。
　　 5
　　 對那個(gè)年代的人來說，家里有個(gè)吃公糧的，是件很矯情并且可以炫耀的事情，怎么著都會(huì)讓人高看幾分。當(dāng)個(gè)公家人無望的小姨想著種幾畝薄地，安安生生做個(gè)農(nóng)婦也就罷了，偏偏這點(diǎn)看似簡單的愿望也很奢侈。
　　 一個(gè)沒有兒子本就被人踩在腳下的家庭，一個(gè)孤孤單單沒有人撐腰的老太婆，她的寶貝女兒高攀了權(quán)勢的人家，她依然沒有被鄉(xiāng)民們看得起來，她的女兒也依然沒有被婆家人看起來。
　　 出嫁的小姨，就像一顆珍珠滾落凡間，變成了一株野草，外婆心疼她，但再無法夠到她，呵護(hù)她。
　　 她真的從外婆手心里的寶，忽然就變成了一棵野草，沒有遮蔽，沒有愛撫，獨(dú)自忍受著塵世間的風(fēng)吹雨打。
　　 打小就沒干過農(nóng)活的小姨，被生活逼迫著，學(xué)習(xí)種地，學(xué)習(xí)養(yǎng)豬，學(xué)習(xí)喂牲畜，學(xué)習(xí)做飯，侍候婆家一大家的吃喝、涮洗，還要時(shí)常忍受他們的各種指責(zé)。
　　 她就像進(jìn)入大戶人家的使喚丫頭，弱小、慌張、無措，沒有人去幫助她，她只能在磨去一層層皮的過程中自己成長，自己領(lǐng)悟。
　　 當(dāng)然，小姨為之付出沉重代價(jià)的那個(gè)人也沒有愛惜她美好的年華。
　　 小姨懷孕后依然在為這個(gè)家的老老小小們做著繁重的家務(wù)，所有人都高高在上地指使著她。生下第一個(gè)孩子后，許是想著又多了吃飯的人口，婆家把小姨分出來單過。兩間漏風(fēng)漏雨的土坯房就是小姨的全部，除了一鋪土炕，真的是家徒四壁，一切都得重新開始，一切都要白手起家。
　　 那時(shí)候人們已經(jīng)基本解決了溫飽，但是小姨卻要常常在溫飽線上徘徊。小孩子奶水不夠，姨夫一點(diǎn)點(diǎn)的工資只能夠緊著小孩的奶粉錢，生活時(shí)常還得靠年邁的外婆和姐姐接濟(jì)著，幫襯著。
　　 小姨要帶孩子，要干農(nóng)活，時(shí)常忙不過來，外婆便倒騰著兩只小腳每天來回兩三公里路去照看，有時(shí)候遇到下雨了回不去，在小姨家暫住兩日，婆家的人看到了，便開始指桑罵槐地說難聽話，嫌小姨用婆家的吃用養(yǎng)活自己的老娘，且不說那點(diǎn)吃用都是小姨自己熬出來的。娘倆往往相顧無言，只能各自憐惜地哭一場，卻沒有辦法。
　　 為讓自己的女兒在婆家日子好過點(diǎn)，外婆便接了孫子過去帶，小姨每天活干完了再回外婆家，這樣活也干了，外婆也可以照看上。來回地跑了幾天，婆家又有難聽話說了，說小姨偷著把婆家的東西往娘家?guī)?.....總之種種責(zé)難。
　　 那時(shí)的小姨真的好難。
　　 生活本就很難了，做人還要被處處挑剔。
　　 等孩子稍大點(diǎn)，外婆也年齡大了，身體也不太好了。那時(shí)候，媽媽在縣城的學(xué)校上班，只能休息日和假期回去照顧外婆，平常只能小姨來回地照看。那時(shí)的小姨也終于撐起了自己的家，有了存糧，有了雞羊。為了照顧外婆，小姨每天干完農(nóng)活就跑外婆家，給外婆做飯、熬藥，照顧小孩，然后再伴著月色跑回自己家去喂雞羊。
　　 每天從日頭升跑到月亮升，柔柔弱弱的小女子硬是讓生活給磨礪成了風(fēng)風(fēng)火火的女漢子，皮膚糙了，衣服不光鮮了，說話嗓門也大了，學(xué)會(huì)了和惡意的鄉(xiāng)鄰們吵架，學(xué)會(huì)了象男人們一樣扛著鐵鍬趕著毛驢去上工......
　　 6
　　 這樣的生活又維持了兩三年，許是外婆看小姨一個(gè)人太難了，不愿再拖累小姨了，原本身體還不算太壞的外婆執(zhí)意要走（死），她說她走（死）了，小姨就能好好過自己的日子了。
　　 她不再聽親戚們的勸阻，開始絕食。那之后的七八天時(shí)間，她就一個(gè)人躺在空蕩蕩的土炕上，不讓任何人進(jìn)去，不吃一口飯，不喝一口水。我時(shí)常跑過去趴在木窗格子前，捅破上面糊的報(bào)紙，靜靜地看著她，她也扭過頭靜靜地看著我，直到眼中都看出淚水來，我傷心跑遠(yuǎn)，哭一場，然后再回去偷偷看她......
　　 那場景，幾十年了一直都烙印般深刻在記憶里，難以忘懷。
　　 幾天后，大人們就不再讓我過去了，他們說外婆這樣很受罪，冥冥之中，不要再打擾她，讓逝去的先人們來給她引魂，讓她早日脫離苦難的人間。
　　 后來，外婆就真的走了。
　　 外婆沒有兒子，媽媽抬著棺材送走了她。
　　 我沒有了最愛的外婆，小姨也沒有了疼愛她的媽媽。
　　 外婆住了幾十年的破房子也被收成了公產(chǎn)，自此以后，這個(gè)村子里關(guān)于外婆的一切就這樣全部消失了。
　　 7
　　 小姨忍受著悲痛，繼續(xù)在這薄情的世間艱難生活著。
　　 八十年代的新農(nóng)村建設(shè)，舍棄了分散居住的民房，開始建設(shè)連片居民點(diǎn)。每家分得一片宅基地，開始建設(shè)新的住房。
　　 小姨又要為新家辛苦打拼了。
　　 別人家的房子都熱火朝天地動(dòng)工了，小姨抱著幼小的孩子，站在自家空蕩蕩的宅基地上四處張望。沒有一磚一瓦，沒有一個(gè)幫手，日子好像又沒了出頭之日。
　　 但是再難，咬咬牙也得過下去。
　　 從那天開始，空地里搭起了簡易的窩棚，小姨像男人一樣開始了建房的準(zhǔn)備工作。忙完莊稼，簡單吃幾口飯，哄睡了孩子，在大大的日頭下，卷起褲腿開始和泥制胚。烈日當(dāng)頭，其他人家干活的人都已經(jīng)歇工了，坐在陰涼底下喝茶休息，只有小姨，頭頂著烈日，端著沉重的制胚模具，裝泥，倒胚，一趟一趟地來回忙碌著。這種在農(nóng)村只屬于男人的力氣活，小姨柔弱的肩膀硬生生扛了起來。
　　 一個(gè)月，兩個(gè)月......院子里的泥胚從一層、兩層......慢慢碼的比一人還要高。而原本應(yīng)該回來幫忙的那個(gè)人卻只是個(gè)偶而的過客。
　　 終于，建房的準(zhǔn)備工作做好了，該請的工匠也到位了，新房終于開工了。沒有多余的錢請幫忙的人，小姨自己給工匠們做小工打下手，稍得空閑就趕緊摘菜和面準(zhǔn)備飯食，每天忙的灰頭土臉，每天累的精疲力盡，簡單的三間住房歷盡辛苦終于建成了。別人家的圍墻大門修的一個(gè)比一個(gè)高挺，小姨家的圍墻只是土坯壘起的一道墻，門還是奶奶過世時(shí)舊房拆下的兩扇油漆剝落的木門。
　　 但這已經(jīng)是一個(gè)家了，可以為娘倆遮風(fēng)擋雨了。
　　 銜草為泥，為了這幢房子，小姨像那孱弱的燕雀，真是拼盡了全部的力氣。
　　 我一直很敬佩小姨，覺得她真的很偉大！以柔弱的身子擔(dān)著生活的所有沉重。但是想想背后無盡的酸楚，我又那么心疼小姨。
　　 但凡有柔弱的機(jī)會(huì)，哪個(gè)女人愿意肩挑風(fēng)雨。
　　 8
　　 小姨終是認(rèn)認(rèn)真真地做了一個(gè)農(nóng)婦。像每一個(gè)農(nóng)人一樣，春種秋收，獨(dú)自奔忙在田間地頭，獨(dú)自半夜2點(diǎn)一個(gè)人打著手電筒在田地里澆水。陪伴她的，除了蛙聲蟲鳴，就是無盡的黑暗。
　　 女人天生怕黑，可小姨連害怕的權(quán)力都沒有。
　　 那時(shí)候，我們都已經(jīng)搬到城里生活，相比較小姨的辛苦勞碌，我常常心里感覺無法平衡——原本小姨也應(yīng)該過這樣的日子......為什么小姨要那么辛苦......小姨好可憐......這些想法常常讓我內(nèi)心無法平靜。所以，只要有時(shí)間，我就坐車回鄉(xiāng)下去看小姨，陪著她。
　　 小時(shí)候的每個(gè)假期都是在小姨家度過的，我陪她上地割草、施肥、剝豆子、收小麥、打麥場......像個(gè)跟屁蟲一樣跟著她從早到晚，小姨每天勞碌著，但從不抱怨，她總是那么開心，臉上掛著笑意，做著好吃的餐飯，陪我寫作業(yè)，給我講題目、講故事......雖然離開學(xué)校那么久了，可她還是那么聰明。最開心的就是夜幕降臨，和小姨在院子里點(diǎn)上麥草，一邊熏著亂飛的蚊子，一邊看著天上的星星，和小姨像兩個(gè)好姐妹一樣地聊天......或者穿著小姨的衣服，坐在后車架上，走很遠(yuǎn)的路去看露天的電影。