一
　　 沙鎮(zhèn)漁村的杜美去世以后，玄德成了四個(gè)孩子（之蘭、之曹、之壽、之眉）的主心骨。
　　 那是上個(gè)世紀(jì)八十年代。中國改革開放剛剛起步，每家的日子都依靠一畝三分地。地里刨食的人們起得早，天不亮，玄德就早早起來，去地里干活。村民認(rèn)定一個(gè)樸素的想法，人勤地不懶！玄德家春天收割麥子，夏季收割早稻，中稻、晚稻，一年四季輪流耕作。孩子們勉強(qiáng)吃飽肚子。
　　 村里修路了，是土路，晴天一身灰，雨天兩腳泥。土地承包，人與人之間的關(guān)系不再緊密，你種你的地，我收我的谷。偶爾交集的是春天青黃不接的時(shí)候，玄德就去一個(gè)章姓人家借糧食。
　　 那天，玄德去章水根家借糧食，恰逢章水根在吃飯。桌子上，幾根腌漬的黃瓜，還有一盤葷菜——紅燜鱔魚！玄德畢恭畢敬地說：“水根兄弟，眼下青黃不接，你家能不能借點(diǎn)稻子？”
　　 章水根呷著酒，眼睛瞇成一條縫，愛理不理。半天，那酒咕嚕進(jìn)了胃，嘴巴吧嗒一下很是享受。玄德知道借錢的孫子，章水根在拿大（拿架子）。玄德又恭恭敬敬地說：“水根兄弟好享受！”章水根這才抬起眼皮，仿佛才發(fā)現(xiàn)玄德似的，口氣略帶親熱：“喲，玄德哥，你來啦。”
　　 “水根兄弟，我想借點(diǎn)糧食?！毙鹿?，觀察著章水根的反應(yīng)。
　　 章水根不置可否，問：“玄德兄，那你吃飯了沒有？要不要喝一盅？”
　　 玄德心里暗罵，這個(gè)章水根是岔開話題。玄德又重提借糧食的事：“就借一擔(dān)谷子，等秋后有了收成一定還?！?br />　　 章水根的臉上一片酡紅，不知是酒勁上來了，還是聽說借糧食心里鬧得慌！
　　 玄德等待章水根答復(fù)。章水根又呷了一口小酒，夾起一塊鱔段往嘴里送，上下兩片嘴唇抿了抿，半天吐出一副鱔刺來。這時(shí)，章水根的兒子垂頭喪氣地從外邊回家，一進(jìn)屋，扔下黃書包，倒頭便睡。
　　 章水根看看兒子，再看看玄德，忽地一下子從條凳上站起來。
　　 “玄德兄，你快做！你請(qǐng)坐！”
　　 玄德一下子蒙了，他不知道章水根的態(tài)度一下子來了個(gè)360度大轉(zhuǎn)彎。
　　 章水根一邊謙虛地請(qǐng)玄德入座，一邊說：“借糧食的事好辦，好辦，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰沒有難處？”章水根喊老婆替玄德裝谷子。他老婆問：“用什么裝？”玄德說：“籮筐我都帶來了。”章水根一看，果然門口放著一擔(dān)籮筐，還有一根扁擔(dān)。
　　 裝滿一擔(dān)谷子，玄德謝過了，正要離去。章水根說：“玄德兄，我有一事拜托！”
　　 玄德一臉的疑惑。章水根說：“你侄子不是當(dāng)了村里企業(yè)的廠長。我兒子正好高中畢業(yè)，工作沒有著落，你給說說?！?br />　　 “哪個(gè)侄子？”
　　 “就是原先的小會(huì)計(jì)之滿呀。”章水根眉眼含笑。
　　 玄德這才想起來，自己的侄子之滿是村辦企業(yè)的廠長了。玄德挺了挺腰桿，說：“這事我包下了?！?br />　　 玄德往侄子之滿處來。在一片田疇中間，綠陰深處，有一個(gè)院子，方瓦灰墻，里面機(jī)器轟隆。
　　 之滿廠長打著領(lǐng)帶，瘦高的個(gè)子更顯精神。他正帶著一幫人考察自己的工廠。那幾個(gè)穿著標(biāo)致、整齊的人是江浙一帶的商人。他們對(duì)漁村的加工廠很是滿意。座談會(huì)上，一個(gè)燙著新潮的波浪卷的女商人高度評(píng)價(jià)了工廠：“工廠干凈、整潔，管理規(guī)范，工人吃苦耐勞！”氣氛很融洽。
　　 玄德走到窗欞邊，伸頭一瞅，見里面一行人，翼翼然，不敢近前。等那些人散會(huì)了。玄德才走進(jìn)門：“侄子，你工廠要人嗎？”
　　 “什么人，這么急？我這接待外賓呢?！敝疂M不悅。
　　 玄德說是章水根兒子找工作的事。之滿一聽：“是個(gè)高中生吧。通知他前來面試?！?br />　　 倆人沒有搭幾句話，之滿急匆匆地走了，說是在沙鎮(zhèn)大酒樓招待商人。
　　 面試的時(shí)候，之滿拿著架子，一言不發(fā)。章水根帶著兒子候在門外。章水根的兒子一身的確良，上身白褂子，下身藍(lán)褲子，腳穿黃球鞋。他的臉很清秀，帶著忐忑。章水根手里提著兩只老母雞。母雞焦躁不安，咯咯叫。
　　 之滿看到小青年，不置可否。章水根將母雞往前伸伸：“來得匆忙，不成敬意。您熬碗湯喝?！?br />　　 之滿顯然產(chǎn)生了興趣，答應(yīng)小青年入廠工作。
　　 章水根和兒子出了廠子，一路上很興奮。玄德看到章水根，欲要吹噓說是自己引薦的功勞，巴結(jié)討好呢。
　　 章水根冷冷地說：“玄德，你借的谷子秋天還我吧。不急，不急。”
　　 玄德心里冷了，暗罵：這個(gè)章滑頭，過河拆橋！
　　 章水根看到玄德木然的樣子，說：“我的人情都在兩只雞上了！”
　　 玄德知道，之滿貪圖人家兩只雞，才安排人家工作的?？磥恚蹲記]有把自己放在心上！
　　 八幾年，市面上物價(jià)時(shí)漲時(shí)跌，就像現(xiàn)在的股市，讓人看不清。食鹽是老百姓生活的必需，可能，大家還記得食鹽漲價(jià)的情況吧。聽說食鹽要漲價(jià)，村里一片恐慌，大家在小店門口排起了長隊(duì)。記得我母親買了粗鹽粒子，將它們儲(chǔ)藏在一個(gè)小口陶罐里，陶罐是醬色的釉面，高約一兩尺，類似于元青花。中國人一向買漲不買跌。這些食鹽儲(chǔ)存久了，就變成一整坨了。最后，只好一個(gè)人悶聲悶氣地將陶罐打碎了，鹽坨露出猙獰的面目。
　　 玄德過日子很節(jié)儉，常常來借鹽或火柴。我常常聽見村民抱怨地說：“這個(gè)玄德越來越小氣了。”
　　 玄德家的房子很破舊。他侄子之滿卻成了村里的富裕戶。那時(shí)，村里只有兩個(gè)富裕戶，一個(gè)是焦姓人家，一個(gè)是企業(yè)家之滿了。
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代，私營經(jīng)濟(jì)小心翼翼，它們就像初春的嫩柳，探出毛絨絨的頭來窺探春天的氣息，它們經(jīng)不起折騰，經(jīng)不起乍暖還寒！
　　 焦姓人家也是窮得無奈。兒子都快奔三十了，還沒有娶上親，成為全村人的笑柄。
　　 焦老頭在家里想，與其被人嘲笑，不如放手一搏！他在沙鎮(zhèn)開起了第一家豆腐坊。
　　 起先是偷偷地買豆腐，貨比三家，他家的豆腐不脛而走，人們都愛吃他家的水嫩豆腐！
　　 那時(shí)，私營經(jīng)濟(jì)與公有制經(jīng)濟(jì)都在運(yùn)行。焦家豆腐坊越做越大，鎮(zhèn)里公有制豆腐坊生意慘淡了。于是，鎮(zhèn)國營豆腐坊召開一次討論會(huì)！
　　 會(huì)上，那位雙下巴的胖子經(jīng)理讓大家找原因。一個(gè)工人想了半天才說：“我們公司豆腐生意不好了，肯定是焦家豆腐坊搶了我們的生意！”
　　 會(huì)議一致通過，將焦家豆腐坊封了！
　　 那天一早，胖子經(jīng)理帶著一幫人直奔焦家。恰逢焦家豆腐正在熱賣。一幫人撲上去，掀鍋的掀鍋，砸條案的砸條案！一時(shí)間，雞飛狗跳，撕扯起來。
　　 焦家豆腐坊被砸，生意涼涼的了。當(dāng)然，焦家被砸之后，國營豆腐廠生意還是沒有好起來。有人懷念起焦家豆腐，慫恿焦家一紙?jiān)V狀，告國營豆腐廠！
　　 接到訴狀的沙鎮(zhèn)分管經(jīng)濟(jì)工作的副鎮(zhèn)長是一個(gè)年輕人，他意識(shí)到問題的嚴(yán)重性：都改革開放了，村民的思想意識(shí)還這么落后！于是，他召開全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，會(huì)上嚴(yán)厲指出某些人本本主義、本位主義思想，要想早日實(shí)現(xiàn)“四化”，必須解放思想，實(shí)事求是！
　　 焦家豆腐坊恢復(fù)營業(yè)。國營豆腐坊廠長停職反省。這位廠長原先是鎮(zhèn)里的創(chuàng)業(yè)能人，現(xiàn)在卻成了改革開放的絆腳石！他心情沮喪。
　　 一次，看到自己餐桌吃的豆腐口感細(xì)膩，他有些不服氣，質(zhì)問老婆豆腐哪里買的。
　　 “焦家的豆腐，你愛吃不吃?！崩掀庞行┎粣?。
　　 胖子廠長心里想：時(shí)代不同了，也許是我錯(cuò)怪了焦家。
　　 在沙鎮(zhèn)，買豆腐都是早市。胖子廠長起個(gè)早，往焦家豆腐坊而來。陽光照耀著鎮(zhèn)子，有一輛汽車開過，有自行車來往，有人卸下鋪?zhàn)拥膿醢?，開始一天的營業(yè)，還有的村民牽著耕牛去地里勞作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見焦家豆腐坊排隊(duì)買豆腐了。胖子廠長怕被人看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。果然，焦家豆腐坊生意興??！
　　 焦家豆腐坊生意火爆，財(cái)源滾滾。很快，焦家成了沙鎮(zhèn)第一個(gè)萬元戶！
　　 大樹必招金鳳凰。焦家有了錢，有人給找了一個(gè)城里的媳婦。于是，人們?cè)谫I豆腐時(shí)，時(shí)?？匆娨粋€(gè)穿著時(shí)髦、燙著波浪卷發(fā)型的年輕、漂亮姑娘。姑娘漂亮得如同水嫩的豆腐，真的是豆腐西施呢！
　　 分管經(jīng)濟(jì)工作的年輕的副鎮(zhèn)長仿佛找到了解決貧困的一把金鑰匙。他請(qǐng)來記者，加大對(duì)私營經(jīng)濟(jì)的宣傳力度。
　　 這位女記者正值妙齡，貌美、聰慧，她非得挖掘新聞背后的故事來，提出的問題也刁鉆古怪：焦賢，你經(jīng)營有什么獨(dú)特的秘訣？在積攢藏富的同時(shí)，你有打造“豆腐王國”的夢(mèng)想嗎？能分享一下豆腐王子與豆腐公主的愛情嗎？
　　 一時(shí)間，焦家豆腐坊上了省市新聞。宣傳勢頭越來越大，一時(shí)，記者踏破門檻。物極必反，焦家那位公子因?yàn)榻?jīng)不住過度包裝而發(fā)瘋！一年之后，豆腐坊倒閉，蛛絲網(wǎng)結(jié)。那位豆腐西施也不知所蹤！沙鎮(zhèn)第一枚改革開放的果實(shí)就這樣被扼殺在搖籃里了！
　　 第二個(gè)富裕戶就是之滿了。那段日子，人們時(shí)?？匆娭疂M腋下夾著皮包，走路帶風(fēng)，真正的企業(yè)家！
　　 村里的歌謠唱起來——
　　 吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁企業(yè)家。企業(yè)家，走南闖北，金山銀山搬回家。
　　 有時(shí)，玄德去之滿家。之滿的妻子驕傲地說：“叔叔，你侄子在與浙商談生意呢?！被蛘哒f：“你侄子在開表彰會(huì)呢?！?br />　　 的確，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓沙鎮(zhèn)人揚(yáng)眉吐氣。農(nóng)民要想活得有尊嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)自主，經(jīng)濟(jì)富裕是必不可少的！
　　
　　 二
　　 杜美死后，杜美帶給玄德的好運(yùn)氣都被帶走了。玄德在村子里的威望一落千丈。眼看二女兒之蘭快到三十了，婚事依然沒有著落。
　　 玄德敲掉大煙袋里的煙屎，指著之蘭罵：“干活不賣力，白送人家也不要！”杜美去世以后，玄德看著孩子們不順眼，尤其是之蘭。他認(rèn)為之蘭干活偷懶。土地承包以后，之蘭到旱地里鋤草，到水田里插秧，人累得眼睛都腫了。之蘭本來也有很好看的彎眉，很白皙的皮膚。但是，自從母親去世后，她承攬了家里的重活，折騰成一個(gè)泥猴子！
　　 玄德罵之蘭好吃懶做的時(shí)候，一位鄰居?jì)鹱涌床幌氯チ?，指著玄德罵：“你做娘老子的心太狠了，這么這么一個(gè)大姑娘，要是我，早找個(gè)爛漢子私奔了！”一人開了好頭，眾人都一擁而上，怨玄德太心狠。玄德低下慚愧的頭顱。不過，這種慚愧的念頭一閃而過，他狠心地讓之蘭擔(dān)著一旦谷子到碾米站去。
　　 之蘭含著淚水，擔(dān)著只有男人才干的重活去了碾米站。恰逢那天停電，之蘭站在碾米站外，臉上像開了染坊，青黃紫綠的。幾個(gè)人在旁邊聊天，誰也沒有注意到之蘭。
　　 突然，之蘭像一根僵直的電線桿子，直挺挺地倒在地上。眾人聽得“嘭”的一聲悶響，趕緊過來救人。眾人扇涼的扇涼，掐人中的掐人中，原來之蘭是發(fā)痧（即中暑）了。
　　 之蘭半天醒過來，眾人勸她回家休息。之蘭執(zhí)拗地等到來電，碾完米，擔(dān)著一百來斤的谷子回家了。眾人搖頭，嘆息。
　　 有人說，之蘭的婚事是玄德給耽誤了。有好心人給之蘭說婚事，一聽說狠命的玄德，都嚇得告退了。
　　 終于，有人給之蘭說了一個(gè)吃商品糧的。男方是頂父親職位的，個(gè)子偏小，但腿腳有勁，身手靈活。雙方一見面，之蘭還扭捏作態(tài)，有些難為情。男人盯著之蘭掩飾不住的發(fā)育豐滿的身體，早已心理認(rèn)可了。
　　 之蘭與那個(gè)吃商品糧的小個(gè)子結(jié)婚了。漁村里的人打心里高興，之蘭終于找到好的歸宿，終于幸福了，終于脫離了父親玄德的魔掌！
　　 之蘭卻是個(gè)重情重義的人，出嫁前幾天，他將父親的被褥、衣服都清洗了一遍。玄德也在院子里悶聲抽煙。家里成員少了，玄德很失落。他吧嗒著長煙袋，胡子一顫一顫的，大部分都花白了?？磥?，玄德是老了！
　　 之蘭出嫁那天，親戚朋友來祝賀，他們給玄德包了2元或3元的份子錢。玄德也在院子里擺上酒席。菜品很豐盛，紅燒鰱魚、紅燒肉、青椒豆腐絲、白菜稈豆腐塊，老八角的酒斟起來。院子里充盈著笑聲與酒香！
　　 之蘭出嫁后，過了一段日子，回娘家一趟。那些在田間勞作的婦女都抬起了頭，看著之蘭梳著黝黑的辮子，穿著碎花布的衣服走過。臉上搽著雪花膏，臉更白更嫩了。之蘭一走過，飄來一陣香風(fēng)。
　　 一個(gè)村民說：“之蘭臉白了，還是吃商品糧的好哇，風(fēng)不吹，雨不淋！”
　　 另一個(gè)村民說：“之蘭像城里人了，你看看，她走路的樣子很好看！”
　　 之蘭笑著與她們打招呼，然后，又在村民艷羨的目光里走遠(yuǎn)了。
　　 看到了之蘭，我仿佛看到了詩與遠(yuǎn)方！
　　 每天去上學(xué)，走過泥濘的小道，到學(xué)校去。老師很勵(lì)志，他們備課、上課很賣力。老師說：“同學(xué)們，你們要好好學(xué)習(xí)，將來更好地建設(shè)我們的國家！”那時(shí)，民辦教師居多，他們不僅要教學(xué)，還要干家里的農(nóng)活。他們的愿望是成為一名正式的國家教師！
　　 他們的文化水平不高，但是，他們不恥下問。我看見一個(gè)青年女教師在向初中生求教數(shù)學(xué)問題！后來，我聽說，一位只有小學(xué)三年級(jí)文化的老師教五年級(jí)學(xué)生！民師，中國一代人的記憶！民師，中國的脊梁！
　　 當(dāng)所有的中國人奔著知識(shí)，奔著文化去，那將是一股怎樣的時(shí)代洪流！
　　 中國的私營經(jīng)濟(jì)開始活躍了。村民利用水塘養(yǎng)魚，盡管鮮活的魚只買到一元錢，盡管野生的一只甲魚只能買到十來塊錢，村民的創(chuàng)造力被空前激發(fā)出來！
　　 玄德為了增加收入，春天養(yǎng)蠶。他將一塊蠶子用粗布包好，放在懷里焐。蠶子有了溫度，有了生機(jī)。不久，那些幼蟲探出黑色的頭！玄德大意了，等那些幼蟲破蛹而出，在他粗糙的皮膚上蠕動(dòng)的時(shí)候，他才意識(shí)到，蠶破殼了。