來到吾斯塘博依村工作，已經(jīng)參加過好幾個老人的葬禮，唯獨你的葬禮，讓我疏忽了。
　　 那天，路過你家門口，看見你家大門敞開，我習慣性地拖著長聲喊，依明江——巴木！喊了兩聲，你的妻子和你的岳母出現(xiàn)在我的面前，看到她們頭上裹著白頭巾，腰里纏著白布帶。我納悶地問，依明江呢？你的妻子沒有回話，不停地抹著眼淚。我問，到底怎么了？是誰去世了？屋內(nèi)走出一個年輕人跟我握手后說，依明江去世了。
　　 怎么可能？我前兩天還見過他，好好的呢。我真的無法相信這個事實。你畢竟才40出頭，除左腳趾輕微殘疾之外，看上去是健康的，怎么說走就走了呢？踏進你家的客廳，你的女兒阿依孜巴眼睛一眨不眨地望著我。我問，依明江呢？你把他怎么弄丟了？她的眼圈發(fā)紅了，哽咽著說，我怎么知道他會丟了？對于一個10歲的孩子，我這樣質(zhì)問，顯然有些失態(tài)，她是她家唯一能夠跟我正常交流的人，我的話，她能聽懂。她的反詰，證明了他的父親——依明江走了——是事實。我強迫自己冷靜下來，坐在你家的沙發(fā)上，用緩和的語氣問阿依孜巴，說說是怎么回事？阿依孜巴顫聲說，前天夜里，爸爸胸口不舒服，腿疼發(fā)抖，我給小隊長打電話，他派來兩個叔叔送爸爸去了醫(yī)院。媽媽在阿瓦提撿棉花，是小隊長打電話，讓媽媽回家。昨天，放學回家，爸爸就去世了……說到這里，阿依孜巴已泣不成聲。我遞給她一張紙卷，她擦拭著淚水。你的岳母和你的妻子給我端來一些甜點擺在茶幾上，幾次招呼，讓我吃上一些。我的嗓子有些噎人，咽口水都難受，便婉言謝絕。阿依孜巴拭干淚水后，過來勸我吃些東西。我依然謝絕。也許，她為了讓我開心，從茶幾下邊摸出一瓶啤酒說，這是你和我爸爸喝剩的，現(xiàn)在送給你。
　　 望著這瓶啤酒，讓我想起那個下午，你換了一套干凈的衣服，急匆匆地來到大隊找我，神秘地對我說，走，咱們?nèi)グ驮?，我請你吃烤肉……我再三推脫，說有工作。你說，大家哈馬斯（都）下班了，還有什么工作？走吧！我被你拉著離開宿舍。巴扎上幾家烤肉攤的火焰正旺。你說，我們?nèi)コ源蠛蛹业目救獍桑业难蛉饴锛兗兊?。大胡子見到你，熱情地招呼著，依明江過來坐，給你嘛羊娃子的肉……你一下子要了16串。我說，太多了。你說，吃嘛，就吃好……說著，你又去買了4瓶啤酒。我說，我的酒量不行，4瓶太多，你呢？你的酒量怎么樣？你搖搖頭說，我嘛，一點點。我說，那好，退掉兩瓶，我們一人喝一瓶。這件事，你依了我的心愿?？救馐炝?，我建議帶回你家去吃。你看了看啤酒說，那行，你在嘛，我的羊缸子（老婆）見我喝酒不會肚子脹（生氣）。就在我準備掃微信碼付款時，你趕緊從上衣口袋里掏出一沓錢，抽出一張百元票遞給大胡子，用維語說著什么，大胡子趕緊搶走微信碼，不讓我付款。大胡子說，依明江嘛，要請客，你付款嘛，他會肚子脹（生氣）……回家的路上，我問你，哪來的那么多錢？你說，今年嘛包大怡（小麥）價格好，普魯（錢）嘛多多的……我說，那也不能這樣亂花錢。你說，你一直想請我吃飯，喝酒。見你如此開心，我不再說什么。
　　 16串烤肉帶回家，和你的家人一起分享你豐收的快樂，我的心里有了另外的感覺。兩瓶啤酒，我們兩個人只喝掉了一瓶。你說，那瓶留著，到過節(jié)的時候，宰只羊，清燉羊肉塊給我吃。誰知過節(jié)時，正是疫情蔓延形勢嚴峻的時刻，我們幾乎沒有見過幾次面。還是在大隊門口，你來辦事。見你黑黝黝的口罩歪歪扭扭地爬在你的鋼茬胡子上，我給你一只新口罩，提醒你該刮胡子了。說起你的胡子，我只能用“瘋長”這個詞加以描述。你說過，兩天不刮胡子，長得滿臉都是?？梢岳斫?，農(nóng)民的你，一旦忙乎起來，通宵達旦的，尤其在灌溉期間，在田間地頭一呆，家也回不了，哪有時間刮胡子呢？再說，你刮胡子的程序很是麻煩，剃須刀，肥皂水，還有你妻子的一面鏡子缺一不可。整個過程需要40來分鐘，我見過的。那次，我在外面拍攝了幾張資料照片，提著相機來到你家。你看到相機滿眼放光，撫摸著相機問我，可以拍一張“全家?！眴幔课艺f，可以。你立馬跑進衛(wèi)生間，用太陽能的熱水，配上肥皂，一遍又一遍地搓揉起你的胡子，最后，你端著妻子的那面鏡子擱在窗臺上，對著鏡子，拿起剃須刀，我聽見剃須刀跟你的胡子相撞的響聲，仿佛就是你下鐮收割莊稼的響聲——都是愉悅的收獲的響聲。我等你，等了40來分鐘，見你穿了一件平時不穿的衣服，拉著妻子和女兒站在你家的無花果樹前。你下意識的把一只手搭在妻子的胸前，妻子有些不好意思，推開了你的手。我舉起相機，你笑得正好。接著，你拉著妻子，推開女兒阿依孜巴，阿依孜巴有點不高興地努著嘴。我明白你的意思，想跟妻子合影。便對阿依孜巴說，先讓爸媽合一張。按照你的意思，跟妻子合影，再跟女兒合影，又給你單人照……
　　 畢了，你搶過相機對著我和你的女兒阿依孜巴按下快門，這是你對我的信任。記得初到吾斯塘博依村，我的初次入戶走訪就是你家。去的時候，你在后院，你家的大花母牛正在產(chǎn)牛犢，見你手忙腳亂的樣子，我給你當起了助手，你的妻子，和你的女兒跑前跑后的忙碌著。我們一起目睹了一頭小母牛的降生，那一刻，你的眼神里充滿了希望的光亮，連聲說，母牛娃子亞克西（好），母牛娃子嘛長大了還有牛娃子……分享你快樂的同時我開始了我的工作。我的問話，你可以聽懂一點，在你女兒阿依孜巴的翻譯下，我們可以正常交流。說起你家的情況，尤其說到牛的時候，你還沉浸在喜悅之中，指著另外兩頭母牛說，那兩頭嘛是2016年政府給我扶貧的，那頭花牛是今天下小牛的母牛的媽媽……它們肚子里嘛牛娃子的有，今年嘛我家會增添3頭牛娃子……
　　 跟你握手告別，你突然問我，是從哪里來的？還說好像見過我。我說，我去年在阿依庫勒鎮(zhèn)吉格代巴格村工作過。你撓著頭皮想了一陣子說，哦，想起來了，我羊缸子（老婆）的爸爸家在吉格代巴格村的4組，我們見過面的。說著，你拉著我的手，讓我再坐坐，還說，我羊缸子（老婆）的爸爸說，你是好人。你又指著阿依孜巴說，我的女兒，讓她跟著你，給你當翻譯，你要給她教國語。整個暑假，阿依孜巴陪我東家出來西家進去。沒過幾天，她已經(jīng)掌握了我入戶走訪的流程，不用我開口，她就問人家?guī)桩€地，幾頭牛，有什么需要幫助的。還學著我的樣子，發(fā)現(xiàn)誰家的“醫(yī)療惠民藥箱”擱在低處，叮嚀人家，藥箱應放在小巴郎夠不到的地方?？匆娬l家的照明線路存在隱患，會叮嚀人家，需要整改。而我，給她買了方格本，學著小學時老師教過我的方法，一個字抄寫十幾遍，幫她糾正寫字的筆順。每當她練字時，你總是笑瞇瞇地湊過來問我，阿依孜巴學得怎么樣？我說，很好！聽見我的評價，你沖著阿依孜巴憨憨一笑，趕緊又忙你的事情去了。盡管你給我和阿依孜巴拍的一張合影，人和景的比例并不協(xié)調(diào)，但不影響你對我的信任。這種信任的基礎(chǔ)也許來源于你岳父對我的一句評價，或許是出于你的本真。
　　 你沒有忘記對我的承諾，似乎一直記著給我做清燉羊肉的事情。一個下午，接到你的電話，你說，趕緊去你的房子，有事情。至于什么事情，你沒有告訴我。平時，你會把手機給阿依孜巴，自己說一句，阿依孜巴翻譯一句，我們以這種方式進行交流。這一次覺得有些反常，我便擱下手中的工作，急忙趕到你家。一進門就看見大盆的清燉羊肉擺在茶幾上，你在招呼我吃肉的同時，并沒有忘記那瓶啤酒，又從茶幾下拿了出來。我說，我的胃疼，疼了好幾天了。只吃肉，不喝酒，這讓你些許有些掃興，聽見你自言自語地說，啤酒留著，等我的央阿克（核桃）賣了，再喝……
　　 說起核桃，你一直打聽我什么時候休息。我并沒有告訴你，還是讓你知道了。你就在我必經(jīng)的路口上等著，遠遠地攔住我，將一整袋子的核桃從三輪車上扛下來，擱在我的電動車上。我聽見核桃撞擊的響聲極其的清脆，便說，我喜歡吃青皮的核桃，你又扛下一袋青皮的，兩袋核桃都讓我?guī)ё摺Ｎ艺f，電動車帶不了這么多。你說，沒事。我說，昨天夜里沒有充電，如果沒電了，我會推著車子回家……再三的推讓，你才把脫了皮的核桃扛到你的三輪車上。給你錢，你生氣地說，是在打你的臉！回到阿克蘇，我將你送的青皮核桃，一半送給岳母，一半送給我的何姓老鄉(xiāng)，你的心意，被我分享給我所牽掛的人了。
　　 兄弟，跟你相識不到半年之久，對于你，我還沒有完全了解，但你留給我的一點一滴，匯集成了我對你的思念。給你拍的全家福，我還沒有來得及沖洗出來，你就走了。是不是你已經(jīng)預感到了什么？跟你最后的一面是前三天的晚上，你躺在床上追劇——古裝的《王寶釧》，你說你特別喜歡這個電視劇。問你，為什么不把臺式電視機換掉？你立即起身關(guān)掉電視機，又重新打開，屏幕上出現(xiàn)了“慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立五十周年，中央代表團贈”的字樣。我明白了，2005年10月贈與你的電視機，至今已有15個年頭了，在你的心里是一份榮耀，更是一絲溫暖，舍不得，是自然的了。
　　 你的祭日，我反客為主，幫你的家人招待客人，我以這種方式，來表達我對你的懷念。那天，我才知道你還有一個兒子，是你的前妻所生，他一直跟你的母親生活在一起。我給他說，爸爸不在了，要常常去他家，幫媽媽干一些活，照顧好妹妹。他抹著眼淚答應了。放心吧，兄弟，祝你一路走好！
　　 那天傍晚，我從你家拿走了那瓶啤酒。在吾斯塘博依村的東北角，我選了一塊潔凈的草地。我以我的方式，打開酒瓶，一半的啤酒被我潑灑在草地上，剩下的我一口氣干完了。我斜躺在草地上，久久地盯著最后一滴酒沿著不知名的葉子掉落在地上，便低沉地問，兄弟，我是不是還欠你一杯酒呀？