文：狼煙月
　　
　　 五哥失蹤了好多天，爺爺動員了家族里的所有人四處尋找，都沒有結(jié)果。
　　 那幾天特別冷，鹽粒般的雪沫不停地飄灑。
　　 寨子中間攏著一堆火，大人們都聚在火堆旁，邊烤火邊商議著五哥的事。爺爺坐在寨中間小倉房的炕上，沉著臉一聲不吭，雪白的胡子隨著風微微顫動。
　　 人聲嗡嗡一片，方圓幾里都找過了，問過了，還是沒什么信息。
　　 五哥是家族里唯一外邊上過學(xué)的，本來已經(jīng)謀了一份差事，但硬是讓爺爺差人給叫了回來，給分了幾畝地幾間房要說媳婦。
　　 本來回家半個月的路程五哥硬是走了三十多天，說是手續(xù)交接，大概五哥心里也不情愿吧。但爺爺是家族的長輩，爺爺決定的事沒有人敢反對。
　　 因為是大戶人家，人多財闊，幾個媒人一起說合，很快便選定了合適的女子，然后就是操辦結(jié)婚事宜。
　　 爺爺指揮著族里的男人們忙外邊的事，奶奶則是指揮著女人們備菜蒸饃做面。
　　 奶奶那時已經(jīng)癱瘓了，說話也有點不利索，但這并不影響她在家族里的威望。女人們在灶間忙碌，奶奶坐在太師椅上，腿上蓋著厚厚的毯子，雙眼一刻也不放松地看著灶間忙活的女人。看哪個做的不好了，手里的長鞭甩起，女人們愕然抬頭，奶奶眼睛已是盯上了某個女人，含糊不清的話語和手勢比劃一番，大家也都明白差哪了，便繼續(xù)干自己手里的活。
　　 五哥是結(jié)婚前夜偷偷跑了的。
　　 五哥跑了，大戶人家的面子不能丟，那個叫秀蓮的女子還是嫁進了門，大家都叫她五嫂。
　　 五嫂信佛，閑時就跟著奶奶在佛堂念念經(jīng)什么的，內(nèi)心沉穩(wěn)，也沒什么抱怨，深得奶奶和叔伯嬸子們喜愛。
　　 但音訊全無的五哥自此就很少被提及了。
　　 奶奶病重的時候，已經(jīng)是五哥走后的第七年。不知道是誰給五哥傳的訊息，早上打開寨門，便看到有一僧者盤坐在大門口。
　　 趕快通告了，爺爺卻是不見。
　　 五哥也只跪著，不敢起身。
　　 只有五嫂，拿了水過來，陪五哥跪在大門前。
　　 本無夫妻的緣，卻硬給紅繩拴在了一起，隔著萬語千言，依然是陌生的兩個人。
　　 五哥留下了，服侍奶奶直到入土也不過三月有余。夜間便在柴房靜坐誦經(jīng)。
　　 五嫂房間的燈也從不曾點起。
　　 五哥再走的時候，寫了和離書，五嫂沒出門。
　　 但是不久后五嫂也走了，留話給婆母大人，要去找五哥。
　　 再見到五哥的時候，是他送五嫂的骨灰回來。
　　 五哥更清瘦了，山河日月在他眉宇間凝結(jié)成一座山川。
　　 他還穿著一身僧袍，更破舊了，如同歲月的霜，擔在雙肩，無法消融。
　　 五哥五嫂的故事應(yīng)該很長，但族里的人說起來就幾句話。
　　 很多很多的時間被隱藏了，很多很多的故事被忽略了。
　　 五哥最后也不知所終。
　　 墳塋里也始終只五嫂一個孤魂。