【敏思】風(fēng)在行走之川西三題(散文)
文/乞顏若風(fēng)
【平樂(lè),凡俗人生的樸素追求】
我確信,在久遠(yuǎn)的過(guò)去,一定有在茶馬互市的旅途中討生活的販夫走卒、馬幫腳夫從我的角度眺望過(guò)那片蒼翠和蒼翠中的那片蔥蘢。
作為茶馬古道上的一個(gè)節(jié)點(diǎn),平樂(lè)古鎮(zhèn)是馬幫離開(kāi)邛州后或到達(dá)廣袤的成都平原前的一個(gè)重要集鎮(zhèn)。旅人的惆悵、游子的歸心,自古以來(lái)在這里盤桓糾纏,剪不斷,理還亂。
???
鄉(xiāng)愁是什么?對(duì)我等凡夫俗子而言,鄉(xiāng)愁可能是一張船票,也可能是一張郵票,更可能是故鄉(xiāng)柴房里燒秸稈的味道以及媽媽或老婆親自燒好并倒進(jìn)木桶里的洗澡水的氣息。
???
即便只是一個(gè)驛站、一個(gè)碼頭、一個(gè)節(jié)點(diǎn),我們都不愿意自己總是一個(gè)匆匆過(guò)客?;蛘哒f(shuō),我們雖然是匆匆過(guò)客,但游子傷痕累累的心中,不僅血淚斑斑,更有對(duì)地平線上的那屢炊煙、海平線外的那根桅桿的期盼。
???
平樂(lè)古鎮(zhèn)用它的名字詮釋著一個(gè)淺顯的真理,我們終其一生,顛沛流離、奔波勞頓、所欲何求?不外平安、快樂(lè)而已。自然,首先我們?yōu)橹切┤?,他們的命運(yùn),通過(guò)血緣或同情的紐帶,跟我們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。先甭說(shuō)我們能否讓他們覺(jué)得人生幸福美滿,倘若連平安快樂(lè)都尚且不能達(dá)成,我們的一切奮斗拼搏抑或是掙扎撲騰又有什么意義呢?
???
所以,平樂(lè)古鎮(zhèn)很難讓你感到這只是你驚鴻一瞥的一個(gè)棲息地。它吸引旅人駐足停馬的,不是聊以果腹的粗茶淡飯和草草打包的草料、飲水,而是那種類家的體驗(yàn)。當(dāng)我們帶著對(duì)故鄉(xiāng)的最后的美好記憶上路,抑或當(dāng)我們回還時(shí),在這里歇歇腳,洗把熱水臉,乃至泡個(gè)熱水澡,住上一宿,然后容光煥發(fā)、神采奕奕地出現(xiàn)在愛(ài)人和家人面前,身后的馬背上,馱著用食鹽和我們的艱辛甚至是半條生命換來(lái)的大包的茶磚、普洱抑或是別的內(nèi)地罕見(jiàn)的商品。
??????
漫步在平樂(lè)的通衢大道和鋪石板的小巷,穿越歷史塵煙的馬鈴聲并不能影響這里的安寧和靜謐,甚或曾經(jīng)喧囂吵鬧的白沫河水道,現(xiàn)在也不過(guò)是父母?jìng)儬恐⒆觽儜蛩暮訛?,盛夏時(shí)節(jié),人們甚至將麻將桌、茶桌安放到了淺水中,娛樂(lè)、品茗、戲水兩不誤。而河邊披紅掛彩的那株黃桷樹(shù),應(yīng)該超過(guò)我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)哪挲g了吧,它之所以被人們神化,倒不是因?yàn)樗_乎能保佑人們點(diǎn)什么,而是歷經(jīng)歲月滄桑后所積淀下的那種刀砍斧鑿般的厚重感,讓我們感到生命本生是值得贊頌的和謳歌的。
???
平樂(lè)給我印象最深的還有牌坊那兒的那間鐵匠鋪,古樸的鋪板門臉兒和滿壁農(nóng)耕時(shí)代的工具、農(nóng)具讓我瞬間有了穿越感。心靈手巧的鐵匠的先祖當(dāng)年也曾經(jīng)打造過(guò)馬掌吧?當(dāng)馬幫的鈴聲漸行漸遠(yuǎn),眼前氣定神閑的工匠傳人究竟是如何將家族的技藝和那份匠心薪火相傳,以至于讓我都有了放下行囊,在平樂(lè)安安靜靜地做一個(gè)鐵匠的遐想。如果此時(shí),被煙熏火燎了一天的打鐵人,還能從街頭叫上一碗清冽甘醇的加醪糟的冰粉,生活的甜蜜、世間的美味,都概莫如此吧?
???
在平樂(lè),我真想在自己厭倦了的時(shí)候停下遠(yuǎn)行的腳步,然后在河邊租下一爿客棧,日出而作,日落而息,每天看人們熙來(lái)攘往,行色匆匆,并在旅人們口口相傳的茶馬古道的日出日落,云卷云舒和掌故軼聞中安放自己無(wú)處安放的靈魂。
???
如果說(shuō),人生是一場(chǎng)望不見(jiàn)折返點(diǎn)的馬拉松,那么平樂(lè)就是這個(gè)旅程中的一個(gè)小憩驛站,它帶著家的氣息和我等凡夫俗子的樸素人生追求,牽連著現(xiàn)在和過(guò)往,直達(dá)某個(gè)望不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方和他處。
【在上里,相逢的人會(huì)再相逢】
正像原生態(tài)高音往往讓學(xué)院派花腔汗顏,一座原汁原味的古鎮(zhèn)也常常令鋼筋混泥土和玻璃堆砌的都市形色黯然。鉛華洗盡后,一切都是過(guò)眼云煙。剩下的不過(guò)是關(guān)于過(guò)往生活的依稀記憶和留駐我們心中的那些滴滴點(diǎn)點(diǎn)。于人如此,于一座城池亦如此吧。
?
駕車沿成雅高速疾馳,有一種強(qiáng)烈的逃離感。當(dāng)人們周末逃也似地遠(yuǎn)離那些個(gè)霧霾、那些個(gè)噪音、那些個(gè)光污染,百十公里開(kāi)外,但見(jiàn)青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。云蒸霞蔚間,山麓河谷地帶拂來(lái)潮濕清涼的風(fēng),旋即又紛揚(yáng)起絲絲縷縷迷蒙的雨。興高采烈的旅人們把車臨風(fēng),憑窗觀雨,心曠神怡,寵辱皆忘,其喜洋洋者矣。近在小河對(duì)岸,但見(jiàn)小鎮(zhèn)宛然。人說(shuō),那便是上里。
一座成功的古鎮(zhèn)應(yīng)該如上里一樣有一種氛圍,它能讓人感到氣定神閑、感到精神和心靈方面的寄托與歸屬,恰如故鄉(xiāng)帶給我們的感受。我之前到過(guò)的大多數(shù)地方要么是神奇的,要么是舒適的,要么是有觀賞價(jià)值的,但鮮有讓人覺(jué)得可以馬上放下行囊,悠閑地住下去的沖動(dòng)。哪怕是覓點(diǎn)小活計(jì),討點(diǎn)小生活,甚或只是經(jīng)營(yíng)一爿小小的客棧,每天迎來(lái)送往,早起晚睡,怡然自得,自滿自足,直到自己和自己愛(ài)的人都慢慢老去……
而上里能給你這樣的想象和期許。
?
典型的川西小鎮(zhèn),離不開(kāi)黃桷樹(shù)、小河與青磚黑瓦的點(diǎn)綴,好比江南小鎮(zhèn)離不開(kāi)小橋流水人家。然上里的水是平淡的水,那條緩緩流淌的溝渠甚至都不能稱之為小河;上里的黃桷樹(shù)也不比別處的茂盛,沒(méi)人給它披紅掛彩當(dāng)做樹(shù)神給貢起來(lái),旁逸斜出的枝椏遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去就覺(jué)著是常年疏于修剪。惟其如此,上里能馬上讓我感到一種平和,一種安定,一種充分放松以后的豁達(dá)與大度。
不知閣下您是否有體察,對(duì)歷史的承載其實(shí)是一種負(fù)荷,當(dāng)這種負(fù)荷投射到一座城池,我們或謂之有底蘊(yùn)。但當(dāng)這種負(fù)荷過(guò)多地堆積到一個(gè)小鎮(zhèn),它往往讓我們更多地感到緊張和疲累。但在上里,生命的延續(xù)和生活方式的傳承原本是以一種波瀾不驚的平和方式進(jìn)行的,隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。上里的水讓你感到它從來(lái)不是用來(lái)觀賞的,而是用來(lái)燒菜、做飯、洗衣、浣紗的。這里的黃桷樹(shù)不需要屈曲盤虬,它的濃蔭下,兩位主婦針?lè)?xì)密地納著鞋底,一位老漢悠閑地把旱煙桿匝出吱吱冒油的聲息。其實(shí),無(wú)需刻意和隆重,一種生活方式撥動(dòng)我們心弦的,或許正是它散發(fā)著露珠和炊煙氣息的那些個(gè)細(xì)節(jié)。
?
上里的民居幾乎都是取材于大山的木屋。原木色的墻壁、原木色的門窗。因?yàn)榈靥幱瓿茄虐?,潮濕多雨,所以這些木屋又沿襲了川西民居用黑色瓦片鋪就的屋脊與屋頂。必須承認(rèn),木屋更符合我的個(gè)人偏好,我總能從那些干燥或濕潤(rùn)的板壁中嗅出森林和原野的氣息。住在這樣的房間中,我要么很容易找到天人合一的存在感,要么靈感勃發(fā),突然能夠?qū)懗鲈跁?shū)房里寫不出來(lái)的東西。這些是否都在加重著我對(duì)上里的好感?但與我一樣周末從鋼筋混凝土叢林中逃也似奔進(jìn)大山洗肺或?qū)で笮撵`庇護(hù)的人們,能拒絕這種原生態(tài)誘惑的又有幾何?
在上里,千萬(wàn)要打消住星級(jí)酒店的念頭。盡管近年修舊如舊大肆翻新并擴(kuò)大了規(guī)模的古鎮(zhèn),本來(lái)為度假旅游而重生,但這里根本找不到帶星級(jí)的賓館與酒店。不過(guò),石板小徑旁鱗次櫛比掛紅燈籠或藍(lán)酒旗的家庭旅店幾乎家家都可以讓游客找到賓至如歸的親切感。而且價(jià)格便宜到驚人。上里沒(méi)有,幸虧沒(méi)有專門為游人準(zhǔn)備的旅游食品和表演項(xiàng)目,大多數(shù)旅游地的那些畫(huà)蛇添足的東東實(shí)在讓我感到相當(dāng)?shù)丶m結(jié)。這里5毛錢一個(gè)的玉米餅曾經(jīng)就是山民們的主食。這里的“標(biāo)準(zhǔn)間”里突兀地吊著盞忽明忽暗的電燈泡。這里客棧的大堂里沒(méi)有穿制服的大堂經(jīng)理,一只中華田園犬首尾相接盤在屋中央,慵懶地打著盹候著遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。但這不正是咱們想要的么?
流連在上里被夜雨浸潤(rùn)的早晨,在小溪邊的一間民居的木門旁,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的吊牌:河畔小畫(huà)廊。房間里大大小小陳列了不少油畫(huà)作品。標(biāo)準(zhǔn)的契斯恰可夫體系,描繪的全是上里的風(fēng)景。我感覺(jué)眼前一亮,向房東打聽(tīng)起畫(huà)家其人。老邁的房東太婆告訴我,師傅是自己的房客,跟我一樣從城里來(lái),以每年3000元的租金租住在自己的閣樓?!皫煾嫡f(shuō),他再也不想回去咯!他每天總是早出晚歸,不停地寫呀畫(huà)呀……”太婆絮叨。“師傅今天也是一早就出門了。你要買他的畫(huà)?晚上來(lái)么,師傅一般會(huì)回來(lái)吃晚飯的?!?br />
我告訴太婆和自己:“隨緣吧?!?br />
在上里,你可以有所不為。即使你因此錯(cuò)過(guò)了某個(gè)人。村上春樹(shù)說(shuō),相逢的人會(huì)再相逢。
至少在上里是這樣。
【斑斕的群山】
蝸居都市的人們,容易淡漠了季節(jié)的概念。而習(xí)慣了從姑娘們?nèi)棺拥拈L(zhǎng)短和醫(yī)院里罹患感冒的人群的多寡決定衣被的增減,則是了無(wú)詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)判斷,也是欠缺溫度的都市生活的真實(shí)。雖然也有“一葉落而知天下秋”的味道,但俗了。
秋天,當(dāng)姑娘們十分不情愿地在自己的短衣短裙上罩上一件薄薄的風(fēng)衣的時(shí)候,瞧,多寫實(shí)而蹩腳的描述!原野上拂過(guò)了涼爽的風(fēng)。忽如一夜之間,萬(wàn)山紅遍,層林盡染。
想象中川西高原米亞羅的紅葉一定如血如火。走近后才發(fā)現(xiàn),單用紅色來(lái)描繪米亞羅的秋天,雖然艷麗,卻難免單一。事實(shí)上,米亞羅秋天的群山是五彩斑斕的。那由金黃、鮮紅、暗紫、翠綠、亮橙所裝點(diǎn)的山巒是如此地雄奇而嫵媚。以至于我們恍然如夢(mèng),需要過(guò)上好一會(huì),才能將這兩種截然相左的秉性糅合到一起。
而米亞羅的群山就那么卓爾不群地在人們的眼前雄奇地嫵媚著。
米亞羅的山不是土丘,而是真正由堅(jiān)硬巖石構(gòu)成的堅(jiān)硬的山。山谷中散布著用鉛灰色巖石構(gòu)筑的藏胞的石頭屋子,充滿雄性與陽(yáng)剛。如果不是漫山遍野的色彩的點(diǎn)染,米亞羅的基調(diào)將是一種冷冷的金屬灰?;蛟S正是要破一破這種硬與冷,藏胞們喜歡在自己的窗楣上精心涂抹上五彩的顏色。當(dāng)秋風(fēng)將米亞羅的群山點(diǎn)染,我們會(huì)發(fā)覺(jué)藏族同胞其實(shí)正是在自己心里描摹群山的色彩呢!
于是,在秋日暖陽(yáng)中,米亞羅的鉛灰色石頭屋子帶著五彩的窗戶與窗外的群山輝映著。
當(dāng)楓葉紅了的時(shí)候,我們或許曾于北京香山徜徉。那么面對(duì)米亞羅比北京香山大180余倍,總面積達(dá)3688平方公里,蔚為壯觀的三千里紅葉時(shí),你會(huì)不會(huì)感到嘆為觀止?事實(shí)上,要想徒步穿越這些由楓樹(shù)、槭樹(shù)、樺樹(shù)、鵝掌松、落葉松所形成的綺麗的鮮紅色和金黃色的森林,幾乎是一件不可能的事情。但在米亞羅,游人們還是樂(lè)于踏著繽紛的落英在這斑斕的色彩世界中穿去穿來(lái)。于是,人們的心情也變得繽紛起來(lái)。
其實(shí),暢游米亞羅最好的方式是開(kāi)車沿了吉祥之河“雜谷腦”河溯流而上。沿途但見(jiàn)群山巍峨,層巒疊嶂。三千三百道溝,三千三百道梁,溝溝有紅葉,溝溝有碧水。山被色彩點(diǎn)染,水被紅葉浸透。人們的旅途也由紅葉鋪就,一簇簇、一團(tuán)團(tuán)燃成米亞羅秋的火焰。這時(shí)你會(huì)感到米亞羅的秋天分明是用紅色和金黃寫就的一首交響詩(shī)。而就在這山與色彩的奏鳴中,突然天空變得如此澄澤!空氣變得如此清冽!原來(lái),你已不知不覺(jué)來(lái)到高原上的山崗。
在高原上米亞羅的山崗,一頭奶牛怡然自得地在公路中央給小牛喂奶。一位有古銅色肌膚的輪廓分明的藏族少女正手搭涼棚向著遠(yuǎn)處眺望。多么絕妙的神來(lái)之筆。在米亞羅,真正吸引人的正是她毫不造作的原生態(tài)的美。
如果車上正好帶著野營(yíng)的帳篷,你一定要試試在米亞羅的五彩森林中露宿的滋味。相信你的夢(mèng)境也將被染成彩色的。不習(xí)慣露營(yíng)的人們也不必?fù)?dān)心,任何一幢藏胞的石頭小樓你都可以投宿。在那里,只要你不說(shuō)夠了,好客的主人會(huì)一杯又一杯地為你續(xù)上熱氣騰騰、濃香撲鼻的酥油茶。然后,你與你的藏族房東圍了燒電爐的火塘而坐,你望望我,我望望你。“你冷不冷?”你的房東用不太熟練的漢語(yǔ)問(wèn)你?!安焕??!蹦阏f(shuō)。過(guò)了五分鐘,他又問(wèn)你“你冷不冷?”千萬(wàn)別認(rèn)為房東是在同語(yǔ)反復(fù),無(wú)話找話,因?yàn)樽鳛榘遵R藏族的他可以講當(dāng)?shù)赝猎?,也可以講西藏藏胞能聽(tīng)懂的藏語(yǔ),但他會(huì)的漢語(yǔ)實(shí)在不多。
在米亞羅,不會(huì)有人告訴我們多少傳說(shuō)和故事。這里的紅葉、陽(yáng)光、空氣和水就是過(guò)去、現(xiàn)在和永遠(yuǎn)。
2020年10月20日于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞
若風(fēng)說(shuō),隨緣吧。好,我們隨緣。
作者文中能夠融入心田的感觸無(wú)處不在,讀著這些干凈、平和、豁達(dá)和文字,感受著歷史、自然、人文的點(diǎn)滴,讓人心生向往和敬意
。學(xué)習(xí)了!