張馳是一所中等大學(xué)的大學(xué)生。歷經(jīng)了煉獄一般的三年，終于考上了這所排名比較靠前的大學(xué)。他也曾在高考后加入了撕書(shū)的大軍，看著雪片一樣的碎紙飄散在空中而又紛紛落地，覺(jué)得幾年地獄一般的壓抑和苦悶瞬間被釋放了，精神頓時(shí)松懈下來(lái)。
　　 入了大學(xué)后，他的精神也沒(méi)能再緊張起來(lái)。談個(gè)女朋友，打打游戲，玩樂(lè)至上。準(zhǔn)備輕松過(guò)幾年等著畢業(yè)吧！混混沌沌地讀完大一，期末考試掛了三科。
　　 張馳坐在書(shū)桌前，想靜下心來(lái)好好補(bǔ)補(bǔ)課，可那些課題總是游離在大腦之外，始終進(jìn)不了學(xué)習(xí)狀態(tài)，看書(shū)上那些密密麻麻的字，就覺(jué)得困意來(lái)襲眼皮打架?？纯词矣言谑帐皶?shū)柜，就說(shuō)：“你小聲一點(diǎn)吧！我趴一會(huì)兒。”
　　 仿佛才剛合上眼，室友過(guò)來(lái)推醒他：“小馳，校園后的東北角新開(kāi)了一家很大的書(shū)店，你要不要去看看？”張馳疑惑道：“書(shū)店？”想起本學(xué)校的圖書(shū)館只去過(guò)一次，溜達(dá)一圈就出來(lái)了?，F(xiàn)在邀他去校外的圖書(shū)館，沒(méi)興趣！
　　 室友不由分說(shuō)，拖著他就往外走。拐到校園后的東北角，果然有一座普通的木頭房子，看起來(lái)跟校外的書(shū)店一般大小，小小的門(mén)口透出黃亮的燈光，他問(wèn)：“什么時(shí)候開(kāi)的書(shū)店?。∏疤爝@里還是一片樹(shù)林的！”沒(méi)人回答，這才發(fā)現(xiàn)室友不知什么時(shí)候走了。
　　 走近前，門(mén)額上寫(xiě)著“人生書(shū)屋”的店名。小小的室內(nèi)是一個(gè)原木搭的高高的方桌臺(tái)。臺(tái)子后有個(gè)人低著頭。張馳說(shuō)了聲：“你好！”低著的頭抬了起來(lái)，是個(gè)七八十歲的老人，看起來(lái)很精瘦，體態(tài)雖老，眼睛里卻透出年輕人才有的神采光亮。他朝張馳點(diǎn)點(diǎn)頭，也說(shuō)一聲“你好！”
　　 張馳愣了一下，這什么書(shū)店？雇傭這么大年紀(jì)的老頭做管理員！張馳有些訕訕的說(shuō)：“哦，我來(lái)看看?！崩先四闷鹱郎先贾南灎T，說(shuō)：“跟我來(lái)！”張馳心想，這么小的書(shū)店還用人帶路？老人馱了背，腰彎得比較厲害，他舉著蠟燭走的很慢，走了十幾步的漆黑的路，轉(zhuǎn)彎，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊出現(xiàn)在眼前。
　　 走廊兩旁是高高的書(shū)架，整齊排列著一本本的書(shū)，封面朝外。每一本書(shū)都發(fā)著微量的光芒，走廊被映照得光亮。
　　 張馳十分詫異地道：“為什么這些書(shū)會(huì)發(fā)光??？”
　　 老人慢悠悠的走著，說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話嗎？‘一本好的書(shū)會(huì)照亮人前進(jìn)的道路’！”
　　 張馳仔細(xì)看去，每一本書(shū)的封面寫(xiě)了人的名字。
　　 錢(qián)學(xué)森，竺可楨，李四光，詹天佑，華羅庚，祖沖之，李時(shí)珍……
　　 走出長(zhǎng)廊，眼前忽豁然開(kāi)朗，這里像是一座雄偉壯觀的宮殿，殿頂?shù)难b飾如星空蒼穹，四周不見(jiàn)棟梁窗欞，只見(jiàn)文山書(shū)海。與普通書(shū)店的陳列不同，所有的書(shū)不是書(shū)脊朝外，而是封面朝外，整齊地羅列四壁，不見(jiàn)一寸空隙。張馳震撼到了，他從未見(jiàn)過(guò)如此浩瀚的書(shū)館。
　　 張馳很奇怪：“為什么所有的書(shū)名都是人的名字？
　　 老人說(shuō)：“一本書(shū)就是一個(gè)人，世界上每一個(gè)人都有一本書(shū)在這里，他們畢生的經(jīng)歷就是書(shū)的內(nèi)容?！睆堮Y說(shuō)：“我也有書(shū)在這里嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 張馳指著上面一圈說(shuō)：“也擺在這里嗎？”老人搖頭，指著一個(gè)幽深的角落說(shuō)：“在那里面?！?br />　　 張馳說(shuō)：“這么大的書(shū)屋您怎么管理得過(guò)來(lái)？您怎么擺放的？”老人往另一處的臺(tái)階走，老人說(shuō)：“人生書(shū)屋不需要管理員，你的人生是你的事，別人怎么管得了？”
　　 老人踏上階梯，階梯也是書(shū)架，一層層的階梯也擺排著書(shū)籍，書(shū)架上排列著許多書(shū)，一本本上寫(xiě)著名字：阿基米德、哥白尼、伽利略、牛頓、法拉第、居里夫人、愛(ài)因斯坦……
　　 張馳說(shuō)：“這應(yīng)該是‘書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯’對(duì)吧！”老人點(diǎn)頭。
　　 張馳跟著老人走上階梯，眼前又是一座浩瀚的書(shū)海宮殿。張馳說(shuō)：“老爺爺，我想看看我自己的書(shū)，可以嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，舉著蠟燭帶著他走過(guò)一段漆黑的長(zhǎng)廊，又穿過(guò)一座書(shū)海宮殿，七拐八拐的來(lái)到一處黑暗的角落，老人用蠟燭照亮地上，張馳看見(jiàn)地上有一堆亂丟在地上的書(shū)，蹲下來(lái)翻找，
　　 終于找到寫(xiě)有張馳兩個(gè)字的書(shū)本，不由感嘆：“我的書(shū)都落地上了！”老人說(shuō)：“一本書(shū)里有的只是懶散，頹廢，你會(huì)看這樣的書(shū)嗎？”張馳不語(yǔ)，翻開(kāi)看看，只有開(kāi)頭幾十頁(yè)有文字，后面全是白紙。老人說(shuō)：“你的書(shū)我看過(guò)，前半部是很精彩的，只是后來(lái)頹廢了，就從書(shū)架上掉下來(lái)了。你的書(shū)不過(guò)才剛開(kāi)始寫(xiě)，后面那么多空白，就好好寫(xiě)吧！”
　　 張馳說(shuō)：“我的書(shū)還能放到書(shū)架上嗎？”老人說(shuō)：“人生書(shū)籍是自己寫(xiě)的，擺的位置是顯著還是角落是自己的事?！?br />　　 張馳起身，說(shuō)：“老爺爺，書(shū)屋會(huì)一直在嗎？我希望我下次來(lái)的時(shí)候我的書(shū)在書(shū)架上！”
　　 老人說(shuō)：“人生書(shū)屋的存在，你說(shuō)有就有，無(wú)就無(wú)，可以處處不在，也可以無(wú)處不在，一切都在你的認(rèn)知里！”張馳鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“謝謝您！”
　　 出了書(shū)店，張馳覺(jué)得右手越來(lái)越發(fā)麻，脖子老歪一邊疼，抬手去摸脖子，“咚”的一聲，臉磕在桌子上，醒了，張馳還有些迷迷糊糊，看見(jiàn)室友已經(jīng)把書(shū)柜收拾好了，問(wèn)：“我一直在這里睡嗎？”
　　 室友將疊得整整齊齊的一摞書(shū)抱起來(lái)，一邊說(shuō)：“在啊！你就趴桌上睡，我在這里收拾書(shū)籍，你哪也沒(méi)去。”
　　 小馳還是有些暈乎乎的，忽然看見(jiàn)桌上有份表格，一看，是一份學(xué)習(xí)計(jì)劃，拿起來(lái)仔細(xì)看了看，哦！是剛開(kāi)學(xué)時(shí)寫(xiě)下的詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，還記得寫(xiě)的時(shí)候熱血沸騰，過(guò)不久就丟腦后了，后來(lái)連計(jì)劃表都弄丟了。
　　 小馳問(wèn)：“我的學(xué)習(xí)計(jì)劃表是誰(shuí)放這的？”
　　 室友說(shuō)：“我收拾柜子里的舊書(shū)掉出來(lái)的，看到是你寫(xiě)的，就擱你桌子上了。”
　　 小馳又一次仔細(xì)的看完學(xué)習(xí)計(jì)劃表，拿起筆，在最后一格鄭重寫(xiě)下一行字：人生的書(shū)籍是自己寫(xiě)的，一定要努力寫(xiě)好！