老父親是八十歲時因病去世的。
　　 父親去世后，一段時間里我無法相信老人就這樣永遠離開了我們，腦海里一直環(huán)繞著他的音容笑貌。晚上，當家里人都進了各自的臥室，我便熟練地抱來席子，認真地鋪在客廳的地板上，放上褥子、枕頭、被子。我安安靜靜地躺下，從那時起，客廳的地板上就成了我睡覺的床鋪。
　　 家里人不理解，說放著臥室松軟的席夢思床你不睡，這算怎么回事?。∥矣挠牡匦π?，回說，舒服。
　　 地上那會有床上舒服？你傻啊！
　　 你沒有嘗過梨子，咋知道梨子的滋味。你只有睡過地板，才能知道地板上睡覺的舒坦。
　　 我在家人一片茫然、疑惑的眼神中，依然每天不厭其煩地重復著鋪床、卷床的動作。只是在地板上睡覺不能偷懶貪覺，每天早上必須在家人起床前，就要起來，將床鋪提前收拾好，還原客廳原本的功能。在客廳地板上睡覺一直是家人解不開的迷。
　　 就這樣日復一日，年復一年，我已經(jīng)習慣了在客廳地板上睡覺。
　　 夏天，家里人說，臥室開著空調(diào)，睡臥室吧？
　　 我搖搖頭，幽幽地說，睡地板上涼快。
　　 冬天，外面的世界風裹著雪狂舞著，寒氣逼人。回臥室吧，臥室暖和？
　　 我依然幽幽地搖著頭，客廳地板有地暖，不冷。
　　 不可思議、神經(jīng)?。≡诩依锶说难劾镂乙呀?jīng)成了進入更年期的男人，或者是身心不正常的男人。
　　 日子像一個巨大的磨盤，不停地轉(zhuǎn)著。一圈又一圈，一年又一年。
　　 家里人看我鐵了心要長期在客廳扎根，便為我專門添置了一個長沙發(fā)，白天是供家里人和客人來訪坐的沙發(fā)，晚上，我將沙發(fā)墊子取下，就成了我的床。舒舒服服的一張床，從地板到沙發(fā)上，床的質(zhì)量有了質(zhì)的飛躍，但我一直還睡在客廳。
　　 不知不覺，十多年過去了。在家里人的眼里，一切都固而成習，不再勸我回到臥室睡覺。
　　 那天，身處中原老家的叔伯兄長來家里看望我年邁的母親。看到老家來的親戚，心里陡然悲喜交集。我瞬間想到了出生在中原邙山腳下小村莊的父親，黃河不息，邙山未倒。山河依然，長者已逝。解放前只身從中原大地來到秦川關(guān)中，辛苦操勞了一世，如今竟長眠于他鄉(xiāng)莽莽五陵塬，永別邙山，不覺淚盈眼眶。
　　 叔伯兄長看到我晚上睡在客廳，一時詫異。當知道我這一睡就是十幾年了，更是困惑不解。他不安地看著我，再看看家人，似乎要從我的臉上和家人的身上找出他解題的答案。
　　 也是，都什么年代了？家里三室兩廳，這么好的居住條件，怎么還睡地鋪吶！
　　 小區(qū)的夜晚很安靜，我仿佛聽到了大自然脈搏跳動的聲音，窗外不時傳來蟋蟀悲戚的嘶鳴聲，在這寂靜的夜晚撥動著我綿長而沉重的心弦。
　　 說吧，怎么就睡在地板上了？
　　 叔伯兄疑惑地望著我。
　　 家里人都睡了，客廳里就我們兩個人。
　　 魔怔了？
　　 我好好的，沒有半點委屈。
　　 說是吧，怎么從天上掉到地上的？
　　 睡覺關(guān)鍵是睡得著，睡得香，而不是在哪里睡。
　　 你是有文化人，事物的功能定位很重要，你不可能端著飯碗去衛(wèi)生間吃飯吧！
　　 我神情凝重，不再說話。眼睛聚焦客廳的墻壁上。父親正笑瞇瞇的看著我，像生前那樣的慈祥和善。
　　 父親是從我這里走的。他走的那天，天下著雪，外面很冷，很冷，我感到自己的心徹骨的冰涼，冷地打寒顫。那天，我們兄妹五個都去送他了。父親走了，再沒有回來，撇下我們五個沒有父親的孩子。
　　 我緩緩說著，眼睛緊閉著，淚水從眼角溢出，順著臉頰無所顧忌地流著。
　　 一旁的叔伯兄眼圈也紅了。
　　 人生就是一段單行道，你只能往前走，誰也無法改變。我叔如果健在，絕對不會認可你目前的生活態(tài)度。叔伯兄長言之鑿鑿。百年后，我們走了，我是說假設(shè)啊，我們的孩子也像你這樣生活，你不擔心嗎？叔伯兄長斜靠著沙發(fā)，蜜蜂般不停地嗡嗡著。
　　 我的眼睛依然直直地對著沙發(fā)對面墻上，墻上的父親不言不語，正端端地注視著我，含情脈脈。他離我是這么的近，我似乎能聽到父親的呼吸聲。小時候不懂事，懂事了又缺時間，直到父親去世，我從沒有與父親單獨坐在一起聊過半個小時。子欲孝而親不在，這句話似乎是專門對我說的。我仰面把頭靠在沙發(fā)上，長長地吐出一口氣。
　　 父親長期做財會工作，幾十年如一日的認真細心，兢兢業(yè)業(yè)，清白廉潔，常在河邊走從未濕過鞋。父親自尊心極強，全家人就靠他每月的幾十元錢維持日常開支，生活時常捉襟見肘，但他依然絕然地拒絕組織上送來的扶困款。他在單位是有名的好人，對待朋友、同事，他善解人意，與世無爭，他的性格總讓人想起山中潺潺流淌的泉水。
　　 在父親的熏陶下，我們兄妹幾個先后參加工作，在各自不同的崗位上勤奮工作，潔身自好，都有自己做事的原則，像父親一樣，也贏得了同事的好評。
　　 這么多年了，我常常會在深夜獨自對著老人的相片發(fā)呆，回想起與父親日常相處的點點滴滴。萬籟俱寂，正是我與父親獨坐聊天的時刻，我把我工作中的苦楚，生活中的情愛，人生路上的悲歡一一告訴父親，相片中的父親總是一副笑容可掬的神態(tài)，耐心地傾聽著。他怎么就不能換個神態(tài)呢？別總是笑瞇瞇的一個表情看著我，看的我心疼。
　　 十幾年了，我的父親，每天晚上都這樣笑著，默默地在一旁陪著我，像我小時候那樣，關(guān)愛地看著我睡覺。
　　 兄長望著我緩緩地說，你父親能從上面走下來嗎？
　　 可父親會走進我的心里。
　　 這一刻，我的心又是一陣灼疼。
　　 2020.10.20