學(xué)校辦公樓是縣中一座二層中西合璧、歇山式屋頂、磚木結(jié)構(gòu)的長廊樓，為校領(lǐng)導(dǎo)辦公、老師備課的場所。樓前有塊約一畝大的菜地，幾個農(nóng)夫手持鐵鍬默默的正在挖溝、整地，臉上汗珠順著皺紋滴淌在泛舊的中山裝領(lǐng)口，全然不顧。不遠(yuǎn)處的右側(cè)，幾排排平磚瓦房里，學(xué)生們于各間教室聽老師授課，時而有朗朗的讀書聲飄蕩在耳旁，引起其中一人抬起頭顱貪戀地望去。
　　 此人名叫劉放，蘇州大學(xué)中文系畢業(yè)生，來中學(xué)教書有六年了。只因老家在蘇北的父親，解放前在還鄉(xiāng)團(tuán)里混過，對人民有血案被鎮(zhèn)壓等歷史問題，自己平常散布些封建時期古人懷才不遇的聊發(fā)詩句，校方領(lǐng)導(dǎo)上月勒令他停止講課，即日起參加體能勞動，清洗靈魂深處污濁。
　　 劉放的妻子，名叫付蕓，蘇南人，從蘇州大學(xué)音樂系畢業(yè)，夫妻兩人畢業(yè)后一起被分到縣中教書。在上大學(xué)四年期間，劉放緊跟不離地追求音樂系同學(xué)付蕓，導(dǎo)致婚后他處于弱勢個體。生活中付蕓不高興時經(jīng)常拿他撒氣，兩人生下的兒子也姓付，家庭地位屈于老三，無可奈何的他，心中苦處沒地說。
　　 眼下劉放的境遇，付蕓與他分居搬到單身宿舍居住，還隔三差五地和鬧他離婚，兒子又被強(qiáng)行送到外婆家寄養(yǎng)。這樣冷漠的家庭里，一點生活氣息都沒有。又因為街道辦事處人員變動，其日常工作沒走向正軌，他們的夫妻關(guān)系暫時是名存實亡。
　　 付蕓整日除去教音樂課外，躲在學(xué)校練琴房里彈鋼琴混日子。這在當(dāng)時，一架鋼琴擺放于空無課桌的教室中，由她獨掌門鎖鑰匙實屬特權(quán)。付蕓還總是把風(fēng)琴、手風(fēng)琴帶進(jìn)課堂上教學(xué)生唱歌，讓同事們對她的獨特行為感嘆萬分。
　　 劉放于大學(xué)讀書的時候，他的才華得到綻放，學(xué)習(xí)成績在系里同學(xué)中名列前茅，毛筆書法魏碑體十分了得，還會拉小提琴，曾在大學(xué)生音樂匯演比賽中得過獎。盡管他長相一般，大腦袋大眼睛，臉上皮膚粗糙，女同學(xué)們還是崇拜他暗送秋波。而他卻對音樂系里個子稍微高點、白皙圓臉上架著眼鏡，姿色純屬平平的付蕓中意。當(dāng)時，付蕓是看好本系一位“高富帥”同學(xué)。她幾經(jīng)向其示好，對方表現(xiàn)的若即若離，算是禮貌不讓女生難堪而應(yīng)之。不像劉放天天找付蕓談音樂，獻(xiàn)媚似的拉小提琴給她聽。若是付蕓亢奮起來唱情歌，他屁顛顛地以琴伴奏。你別說，時間長了，付蕓高貴的身份被她自己降低幾個檔次，最終委委屈屈地嫁給了劉放。
　　 付蕓認(rèn)為自己是鮮花被劉放這堆“牛糞”糟蹋了，婚后大多時間對劉放橫挑鼻子豎挑眼的無原因訓(xùn)斥，暗怪自己婚前一次醉酒失身所致。她有時會夢到那位“高富帥”男同學(xué)，手拉手兩人一起坐在湖畔旁的綠蔭樹下談情，醒后雙手濕潤又驚又喜。在學(xué)校對劉放的處理決定公布同時，她狠下心要離婚，不想干擾自己的事業(yè)前程，不想影響到自己兒子的幼小心靈。
　　 其實，劉放早在出世的時候，就沒見過自己的父親。母親是二房，讀過初中，是被強(qiáng)迫婚嫁的。她等前夫斃命后，過了兩年，改嫁給一位中年老師。這位老師原先的妻子病死，又沒有孩子，所以對劉放很疼愛，供養(yǎng)他上學(xué)，輔導(dǎo)他書法，請人教他學(xué)音樂拉小提琴。就在劉放大學(xué)畢業(yè)當(dāng)老師那年，兩老不知吃了什么食物中毒，醫(yī)治無效離開人間。結(jié)果劉放教書沒幾年，他的身世就被好事者挖掘出來。
　　 一日，學(xué)校的各排教室外墻貼滿了墻報，特別是揭開“什么什么的新蓋子”醒目紅字，躍入全校廣大師生的眼簾。告知讀者所謂異己分子的材料內(nèi)容，真是五花八門、比比皆是。無意者眼睛一掃外墻而過，有心者盯著墻報上的文章，字字句句不放過，當(dāng)事者更是屏住氣咬文嚼字。閱讀墻報者，竊喜的、娛樂的、憤怒的、反對的、贊同的各種類型人都有。隔日，控辯雙方激烈爭奪陣地，先前的墻報上墨跡未干，新張貼的文紙又覆蓋上，設(shè)問、反證的字句連篇累牘。學(xué)校的圍墻是鐵絲網(wǎng)拉著的，外界人透過眼口觀望，教室墻仿佛是紙糊的。老師們又開始無心教學(xué)，學(xué)生們逍遙自在到處玩耍。大會堂里三天兩頭有人在開辯論會，各方代表義憤填膺論證自己的觀點，爭得面紅耳赤、吐沫飛濺。
　　 這期間，學(xué)校發(fā)生一件事。廣播室的男播音員跑到初一年級教室，找?guī)孜煌瑢W(xué)“試問”。當(dāng)圍觀者弄清楚事情原由，感到驚奇萬分。播音員是校革委會主任的外甥，也是初二年級的學(xué)生，每天的早上和夜晚負(fù)責(zé)播音宣傳工作，廣大師生在校時常聽到從高音喇叭里發(fā)出的聲音，有報道新聞稿件，有播放音樂歌曲等。小伙子十五、六歲，起早貪黑義務(wù)工作挺辛苦。突然，校內(nèi)傳出他和付蕓老師有曖昧關(guān)系，其內(nèi)心痛苦地受不了。小伙子平時很尊敬付老師，也同情她的婚姻不幸福。他對付老師的歌喉特別贊美，多次邀請其到廣播室演唱戲劇選段。一來二去，兩人的師生關(guān)系比較好，付蕓的琴房鑰匙就是他幫搞到手，不過沒有像人們說的那樣存在男女不正常關(guān)系，所以才發(fā)生“試問事件”。
　　 原先劉放還抱有與妻子和好如初的想法，也僅是為了自己的孩子有個完整的家。在耳朵飄進(jìn)妻子不雅的事，他固執(zhí)地拉著付蕓到相關(guān)部門辦了離婚手續(xù)。
　　 劉放現(xiàn)在是孤獨一人，除了在學(xué)校勞動改造打掃廁所、種菜，剩余時間被學(xué)校好事者叫去抄寫墻報，寫大會條幅和標(biāo)語，以致外單位人也請他寫。的確不管毛筆大字和小楷，劉放寫字頗有功底，絲毫不遜字帖書上的字。事后，求助者都會給他紀(jì)念章一枚，以資鼓勵。他就此也靠上面雜事打發(fā)、消磨自己寂寞的時光。
　　 過了一段時間，好事者可能嫌累了，矛盾雙方休戰(zhàn)消停起來，沒有人再來讓劉放寫毛筆大字。他在空余時間里覺得無聊透頂，對繪畫感興趣了，也是同在一起勞動的圖畫老師想教他所提起的。他們白天挖地種菜趁休息間，以油泥地作紙張，水果刀作筆，刻“版畫”。晚上在宿舍里，他不嫌白天勞累，跟圖畫老師學(xué)素描及畫的基礎(chǔ)表現(xiàn)技巧等。
　　 劉放以前不會喝酒，單身后被農(nóng)友教會后，幾日買瓶散裝“山芋酒”，夜晚臨睡小酌兩杯?！吧接缶啤贝娣旁谛∩痰旯衽_上的壇子里，售貨員每次都是用提勺一下一下，灌入購買者帶來的空酒瓶內(nèi)，過程中壇子口溢出的香氣彌漫于空間，酒還沒醉人而人自醉了。有嬉皮人倒在地上一小杯酒，劃火柴燃點，即可燒起火焰。多年逝去，劉放每當(dāng)想起，贊嘆酒液濃如泉水。
　　 有一次，生產(chǎn)大隊會計請劉放幫社員寫春聯(lián)，晚上留下他喝酒答謝。劉放竟然把陪酒的大隊書記勸醉，可知功夫不負(fù)長飲人或是天生具有，他不覺自己有七兩酒量。當(dāng)然，那晚他走過十字街頭暈乎轉(zhuǎn)向，回校分不清方向，徘徊于原地到天快亮，被熟人牽至縣中門口。幸好學(xué)校沒有人知道此事，否則，他這種身份擅自私下離?？隙ū蛔肪?，而且大門值班人員也要受牽連。不過，有這酒量，對后來他在工作中，協(xié)調(diào)人與人關(guān)系起到一定的效力。
　　 付蕓也會排解自己的時間，白天沒課上，練習(xí)彈奏鋼琴，晚上在宿舍織毛衣，生活明顯單調(diào)。后來，她請從大城市回家探親的女同志，教自己跳才興起熱潮的“忠字舞”，再言傳身教校內(nèi)的眾多女學(xué)生，在體育操場上排練。她的忙乎勁，把處于無人上學(xué)冷清的校園復(fù)出了人氣，跳舞人、圍觀人簇?fù)碓谝粔K，熱鬧非凡。
　　 這日，學(xué)校有解放軍代表進(jìn)駐縣中，要求老師們復(fù)課搞教育，告知學(xué)生回校上學(xué)，并以學(xué)生學(xué)文化為主，兼學(xué)別樣，及學(xué)“工”學(xué)“農(nóng)”學(xué)“軍”。
　　 軍代表帶領(lǐng)老師到各個學(xué)生家里，動員其家長們讓孩子們上學(xué)，同時在大街小巷張貼復(fù)課通知。
　　 由于學(xué)校老師不夠用，軍代表找劉放談話，讓其表決心寫保證書，與自己已死的反動父親在思想上劃清界限。并規(guī)定他上午半天授課，下午半天生產(chǎn)勞動。當(dāng)劉放聽到自己能重新回到講臺，激動地?zé)釡I盈眶，心情久久不能平靜。他決心一定不辜負(fù)軍代表的希望，認(rèn)真把教學(xué)工作做好。
　　 一天，劉放又當(dāng)上語文課。課文里有詞組“寂靜”，一個同學(xué)舉手提問。他先點了一下頭，讓這個同學(xué)坐下。然后，請全班幾十個同學(xué)開始不要說話，勿要做小動作，搞的大家莫名其妙，不知劉老師想干什么？教室里此刻鴉雀無聲，宛如一切物種都已窒息。幾秒鐘過去，他站在講臺旁，兩手往外一攤開，聲情并茂地說，這就叫“寂靜”！同學(xué)們興奮極了，潛移默化的意境教授法，使他們通俗易懂、難以忘卻。其中，檢查教學(xué)的軍代表，悄聲坐在教室課桌最后一排，見到劉放老師是如此的上課講學(xué)，嘆為觀止。軍代表回到辦公室，在他人面前對劉放贊不絕口。
　　 離了婚的付蕓在上次廣播員“試問事件”后，不去播音室演唱了。她開始注意自己的名聲，心想還要找個理想主兒嫁人，無事不再和男人們單獨相處。一次，付蕓回老家看兒子，途中遇到在學(xué)生時代自己暗戀的那位“高富帥”。對方正和一美女卿卿我我地迎面走來，仿佛根本不認(rèn)識她，陌生地連個招呼都不打就擦身而過。這才分別七、八年，她認(rèn)為自己不至于老到無法相認(rèn)吧？汗水浸濕了她的內(nèi)衣，失望揉碎她一片癡心。付蕓不知自己怎么回到父母親家里的，一路上思緒萬千。
　　 學(xué)?；謴?fù)了教學(xué)秩序，老師開始給學(xué)生正常上課，軍代表的使命已經(jīng)完成，歸位回部隊了。以先進(jìn)的工人階級積極分子為“工人宣傳隊”到縣中蹲點，幫助學(xué)校繼續(xù)搞好文化教學(xué)運(yùn)動。
　　 付蕓和一些老師的政治敏感度強(qiáng)，從“早請示”“晚匯報”“忠字舞”“憶苦思甜”形式，轉(zhuǎn)換到積極聽取“工宣隊”宣傳的思想教育，認(rèn)真學(xué)習(xí)“兩報一刊”社論，不斷提高階級覺悟，改造自己的世界觀。
　　 付蕓也和全校老師一樣，與各年級學(xué)生隔幾月就到工廠里“學(xué)工”去農(nóng)村“學(xué)農(nóng)”，接受工人階級、貧下中農(nóng)的再教育。
　　 不過，付蕓給自己找“對象”的步伐也沒停止，緊鑼密鼓地一個接一個地去相親。結(jié)果，她忙乎了半年，也沒找到合適和自己結(jié)婚的男人。對方條件好的，人家看不上她。條件讓她搖頭的，不是男的長相太差，就是男的工作性質(zhì)不理想，要么男的脾氣、德行讓人討厭。還別說，像劉放會做家務(wù)服從妻子指手畫腳的人真沒有。這個時候，有人勸說付蕓，還是和劉放復(fù)婚最好！你原先嫌棄劉放有政治問題，現(xiàn)在學(xué)校不是已經(jīng)讓他全天授課了嗎？她聽后，卻表態(tài)不愿意吃回頭草。荏苒幾年過去，付蕓還是單身。
　　 有一日，劉放又像上年一樣，去付蕓的父母親家看望兒子。讓劉放內(nèi)心憤怒的是兒子不懂事，八九歲的孩子因為媽媽、外公、外婆長時間灌輸他爺爺有歷史問題、政治不清白，要與自己的父親劃清界限。更甚是兒子聽從付蕓的話，每次都拒絕與劉放見面，堅決斷絕父子關(guān)系，不要撫養(yǎng)費(fèi)！劉放又一次灰心喪氣地往回返，不時地拍打自己胸脯。
　　 這年十月，祖國形勢出現(xiàn)大變化，縣中又恢復(fù)校長責(zé)任制，全校狠抓教學(xué)質(zhì)量提上日程。一天，地區(qū)教育局副局長帶領(lǐng)著相關(guān)人員到縣中檢查工作，劉放發(fā)現(xiàn)被簇?fù)淼脑擃I(lǐng)導(dǎo)，是當(dāng)年在校工作的軍代表。軍代表也認(rèn)出教學(xué)能力高、富有才華的劉放，并緊緊握住他的手，當(dāng)著眾人面問候起來。時間沒過幾個月，劉放被調(diào)到地區(qū)一所重點中學(xué)教書，后來還當(dāng)上學(xué)校教導(dǎo)主任、副校長。他就此工作比以前忙，不是搞教研、督查教學(xué)質(zhì)量，就是開學(xué)校日常工作會，還保持給學(xué)生授課的義務(wù)。
　　 這個時候，劉放成了香饃饃，書教得好，又有社會地位，刻的木版畫、寫的書法在許多地方藝展。更有意思的是，當(dāng)年“臭老九”的他，現(xiàn)如今身邊老有年輕的女老師圍著轉(zhuǎn)，根本不嫌他大自己十幾歲。竟然，有一個會拉大提琴的美女老師，聽說劉放也會拉小提琴，天天纏著要弦重奏一曲《梁?！罚砦讨獠辉诰?。劉放的好友勸他趕緊選一個女老師結(jié)婚，省得人家背后當(dāng)笑料談。可是，他長年對婚姻失去信心，追溯往事不堪回首，從內(nèi)心里害怕再回到過去那種家庭生活。
　　 世上沒有不透風(fēng)的墻，劉放的好事傳到遠(yuǎn)離百里的縣中，飄進(jìn)前妻付蕓的耳朵里，讓半老徐娘坐立不安、輾轉(zhuǎn)難眠。付蕓知道劉放已經(jīng)不是過去捉襟見肘、窩囊不堪的劉放，這塊埋在地里的金子終被挖掘出來閃光！她吃不住閨蜜的嘮叨，去了劉放所在的學(xué)校幾次，借談兒子的學(xué)習(xí)、生活情況，欲要和劉放緩和一下關(guān)系，卻被對方的客氣、禮節(jié)拒之“門外”。畢竟有血緣關(guān)系，劉放盡管默不作聲，關(guān)于兒子的各方面情況變化，哪怕一點細(xì)微的消息，他都仔仔細(xì)細(xì)地認(rèn)真聽，這些現(xiàn)象付蕓看出來也感覺到。
　　 又過幾年，當(dāng)年的軍代表，現(xiàn)已是劉放原先所在縣的書記。為了把縣里的教育事業(yè)搞上去，通過和地區(qū)教育局協(xié)調(diào)，他把劉放調(diào)回縣中任校長兼書記。
　　 縣中面貌已經(jīng)大變樣。圍墻再也不是鐵絲網(wǎng)拉成的，而是磚塊砌墻琉璃瓦頂；平房教室所在地，改建為一排排三層鋼混結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓。唯獨那座中西合璧、歇山式屋頂、磚木結(jié)構(gòu)的長廊樓還在，依然是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公教研的地方；只不過經(jīng)過修建裝飾，具有煥然一新、不失本體風(fēng)格的縣中標(biāo)識性建筑。辦公樓前的菜地已改成水泥操場，周圍綠樹成蔭、花兒綻放五顏六色，讓人賞心悅目。
　　 劉放徘徊于校園里，思考著今后如何把學(xué)校的教學(xué)工作搞好？當(dāng)耳邊響起軍代表現(xiàn)已是縣委書記的囑托，目視到全縣中教職員工滿懷希望的眼神，他的心情感到沉甸甸的。
　　 不遠(yuǎn)處，劉放看見付蕓呆立在草叢中朝著自己這邊望，他清楚地知道前妻這時候的真實想法，思索著兩人的關(guān)系還能回到過去嗎？