一、記渭水古道上的奇異漢子與八面牌匾
　　 西游記里的主題歌詞這樣唱道：迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)，又出發(fā)。一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下。我想，這就是經(jīng)歷滄桑，歷經(jīng)磨難的精神。這是不朽的精神，是光輝的精神，照著他人希翼的精神。
　　 當(dāng)一個(gè)人從娘胎落地的時(shí)候，臉上的表情不會(huì)綻露，似哭，似笑是天地另一種靈氣的散發(fā)，命運(yùn)對(duì)他將是另一種賜予，他頭的晃動(dòng)意味著將承擔(dān)一生的思索，左手伸出凝結(jié)成一種承擔(dān)，右手伸出化作一種拼搏。腳的伸跳預(yù)示踏上奮發(fā)的征程。這一切也許是命運(yùn)的形成和人生的宣世。
　　 回眸已經(jīng)踏出的印跡，似乎是一種惆悵，也許是一種慰藉，苦樂并蹄，悲歡皆非。一個(gè)人明道敬遠(yuǎn)修德配澤在他背后有一種神奇的東西，那就是意念中的佛法道德需修，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣的沉淀，一番番春夏秋冬的積淀，敢問路在何方，路在腳下！
　　 這種記憶不是浮云掠過，不是晚霞消空，他永遠(yuǎn)放在背籠我背馱著從學(xué)步到華發(fā)，絲絲縷縷行行之間，雖已陳置，但還嶄新。曾經(jīng)經(jīng)歷的苦愁，回想流過的淚花，望過腳步的坎坷，展現(xiàn)在眼前的百花，寫下積貧積弱的歲月，收獲前路的輝煌，轉(zhuǎn)眼即逝，凝聚升華。秋風(fēng)寒月，磨礪堅(jiān)強(qiáng)，腳踏坎坷，春華秋實(shí)，曾經(jīng)的故事，還染紅夕陽。前生在哭，后生在笑，苦笑在苦中、累中，掙扎中。其中歧視中用若世若懷堅(jiān)毅的意志，苦渡出來的。用淚激發(fā)了拼搏，用愁穿透了命運(yùn)，用哭迎來了收獲，用樂抒發(fā)了感嘆。
　　 人的一生都在陽光下，風(fēng)雨中，有多少人留下輝煌、美名，有多少被稱作偉大的圣賢，明哲，那么又有多少人是小草，凡人小草綠著大地，翠郁著山，襯托著人類美好的存在。凡人永遠(yuǎn)是大地的主人，創(chuàng)造人類的美好，歡歡笑笑，熱熱鬧鬧，讓天地間生機(jī)盎然。大千世界每一個(gè)人都在為自己生存忙碌著，都在尋找一片天地，用自己的勤勞改變自己的命運(yùn)，創(chuàng)造家人的幸福。但是又有一些人在他的身上透出“佛以悲為懷，道以德載行，儒以孝善修，獻(xiàn)為謙”的品格為準(zhǔn)則勉勵(lì)自己，用善良的心幫助每一個(gè)需要幫助的人。摸去淚，堆上小笑，他們以“仁、義、理、智、信”與“勤、善、孝、德、不欲勿為”準(zhǔn)則策馳自己，用大愛的心幫助每一個(gè)需要幫助的人犧牲自己。表誠(chéng)肝膽，不求回報(bào)，默默奉獻(xiàn)，捧出的是心，獻(xiàn)上的是情，我想這就是大愛不朽的精神吧。這就是一種高尚吧。
　　 春到畫卷亙古未老，春草百花總關(guān)情，有一種花叫希望，有一種草叫涅槃，它超越地域花在大地春的沃土上佛摸受傷草的根，綠綻放大愛人的心。我挎著一種沉淀，擔(dān)著一項(xiàng)使命，以草根人的熱情，覓蹤到渭水古道上一戶門上矗立著八面閃光金牌的家，我詫異中，這就是我筆下的主人吧。
　　 走到這個(gè)家的庭院，看到的是一座富民政策下新建的二層小樓房，看似別樣嶄新、但輝映著改革開放偉大時(shí)代變遷黨的脫貧政策的豐碑，屋頂下楣上懸掛著八面金色的牌匾，我驚呆了，看愣了，六面牌匾不是想鑲上門楣就鑲上的，我們一行思之，議著，在它的背后就必有不俗凡舉的稱譽(yù)和不同平淡的歷史。
　　 掀開門簾，落坐客堂，出現(xiàn)在眼前的是一位華發(fā)蒼蒼，樸實(shí)無華，可憐巴巴的地道耕眾人，身軀體貌，顛跛的，手在顫抖，光頭無鬢的磨難人，更讓人瞧不起眼的是不到一米五的身材，讓人同情而閉息眨目結(jié)舌，他就是筆下的楊繼國(guó)，然而又從他的神情透出了不可輕視的逾越，頑強(qiáng)、奮發(fā)、不屈不撓。頂天立地，良善良兼畜的品格，詫異中獲得了珍貴。五口之家，三殘半廢，一絲寄望就靠1.5米的身軀的異漢撐著，撐了自己，支撐了這個(gè)家，支撐了八面牌匾的歷程與磨礪的成功。我們感嘆，感懷，贊譽(yù)、敬佩。他的一生不容易?。?br />　　 二、五人三殘的家鍛造了堅(jiān)強(qiáng)。
　　 走進(jìn)這個(gè)家，看到這家人無不到悲涼哀傷，一個(gè)手無扶戟之力的楊繼國(guó)叫人看到連自己也難活下去的奇異人卻挑起三殘一小的家。這就是一種堅(jiān)忍不拔的精神和常人無法企及的堅(jiān)強(qiáng)。落坐敘說中首先從小房出來呆滯、傻呼，搖手?jǐn)[頭，笑無常態(tài)，無言呆滯大約四十出頭，衣襟不拘的女人，驚破了在場(chǎng)的一行四人，楊繼國(guó)很忐忑不安的作了不好意思而又是真的要介紹，這就是的他兒媳，那我們接著采訪“你的兒子呢”楊繼國(guó)語言哽塞的說“因小時(shí)候小兒麻痹，沒錢及時(shí)治療，就落下了嚴(yán)重的瘸拐現(xiàn)在被一家好心的老板，雇傭打工。緊接著從西小房閃出，一位行動(dòng)不便面帶智障60多歲的婦女，向我們笑而又離去。楊繼國(guó)就接著介紹，這就是他的三續(xù)老伴，患腦梗已經(jīng)五年多，說話半語不清，智無常態(tài)，就這樣吃飯無遲早，洗衣靠著我，說來還是一個(gè)三代同堂的家，卻殘缺無美，一切苦，一切心，一切的操勞，一切的操勞，一切的勞作，一切的煩惱自己嘗著，扛著還要前行著。這就是花甲之人傷悲中的敘說，他一生三續(xù)老伴，患上腦梗已經(jīng)五年多了，說話半語不清，智無常態(tài)。就這樣吃飯無遲早，洗衣靠著我，說來是一個(gè)三代同堂的家，卻殘缺無美，一切苦，一切操勞，一切勞作，一切煩惱還真自己嘗著、扛著，還要前行著。這就是花甲之人悲傷中的敘說，他一生三個(gè)老伴的傷心，她們死了，走了。只有眼前的病婆娘陪他到老，也倍感欣慰。在第一房老婆離他去的時(shí)候，留下的是痛苦，沉重的賬債。和兩歲多殘疾兒子，日子怎么掀，兒女怎么活。前路茫茫，困苦交加，家愁苦多，淚洗垢面，一手做飯，一手哄娃，還要撈摸掙工分，我們又采訪第二房老婆，楊繼國(guó)在心酸的敘述中敘說了愛與恨和現(xiàn)實(shí)生活活交相的過程。現(xiàn)在，還是應(yīng)感激現(xiàn)在的老伴撐起這個(gè)家?guī)Т髢蓚€(gè)娃、兒子娶妻女出嫁，孫子也哄大自己摸爬滾打維持生涯。一番話傾訴了前半生的心酸苦辣和坎坷多難的春秋冬夏。這樣的家史，這樣的命運(yùn)，鍛造了筆下人的堅(jiān)強(qiáng)，磨礪了筆下人的堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　 三、苦命與艱辛磨練了意志
　　 苦命人生在多難家，艱苦求索伴生涯。他從娘胎落地就墜入苦海，八歲沒了父親，給母親丟下了苦海泊舟，兩個(gè)哥哥在困難苦難中先后告別了童年的生命。在刺痛的心上又扎了一針，悲淚涌流，一痛不起。兩個(gè)不到10歲的姐姐在風(fēng)雨交加電閃雷鳴的這晚，去了三里外的診所給母親買藥，他守在母親身邊等了很久，風(fēng)雨停住了，姐姐帶著滿身泥巴和渾身濕透的衣服哆嗦著，一手緊緊地拿著藥袋回到母親身邊，焦愁體弱的母親呻吟中掙扎著將三個(gè)子女抱在懷里，母子四人哭成一團(tuán)，這一幕往事的記憶永遠(yuǎn)是筆下人堅(jiān)強(qiáng)意志鋪墊和一生堅(jiān)強(qiáng)的基石。
　　 一家四口像囚徒的擠在八尺柴房，這個(gè)土坯炕上熬了十個(gè)冬夏到姐姐出嫁，家還是一無所有，感謝姐姐啊，因?yàn)樗S人的財(cái)禮，擱在無人知道的地方，母親一分也不亂花，只保證鹽和堿的開銷錢，一家四人沒穿過一件從商店買的布做的衣服，沒吃過一頓有肉的飯，后來姐姐出嫁了，留下母子倆，相依為命，苦度日月。
　　 到了而立之年，母親盼兒子長(zhǎng)高，可還是像孩子一樣，人們誰能瞧得起，一個(gè)土行孫的樣兒生產(chǎn)隊(duì)每天只記五工分，還能娶個(gè)媳婦,母親盼不到頭，卻載滿難消的愁，后來母親把兩個(gè)姐姐的財(cái)禮和賣豬積攢下的錢，織布紡線掙下的錢生產(chǎn)隊(duì)的分日工錢全部拿出給娶了媳婦，苦命人又遇短命人，生活不到五年撒手離去，丟下一個(gè)不到兩歲的殘疾兒子，留下殘缺的老弱幼小。悲熗的家。又續(xù)兩房，三年時(shí)間因?yàn)楦F，但是還很年輕再續(xù)三房。又生育三女一男，因?yàn)闆]錢，二女夭折，男病殘，在她來到這個(gè)家的30個(gè)年頭一共失去了六個(gè)親人，沉痛的往事不堪回首，使她在慘痛中看到家的哀傷，感到這個(gè)家的沉重，認(rèn)識(shí)到貧困和無錢人的悲哀和苦度生涯的掙扎的沉重。
　　 五口之家沉重地壓在楊繼國(guó)矮小、瘦弱的脊梁上，咬著牙馱著，一家人的活命。憋著一口氣爬行者負(fù)重的責(zé)任，還是“背灼炎天光，腳蒸暑土氣”的挪動(dòng)著，他心印著這個(gè)家，清楚一家人的需要，只有埋下信念，邁著清醒執(zhí)著的腳步，似收獲，似碰撞的前路……
　　 前路茫茫，何處問徑，腳下坎坷，怎樣踐行地走過漆黑陌路奇曲，他走過水漫，奔騰的河；死也要過，他走過無路的壁下，碰的頭破血流，但是他從不回頭，每遇到一道溝坎，，在回憶中就是歷的過去。曾經(jīng)那時(shí)的農(nóng)村是原始的，因?yàn)樗投自谖妓币坪蟮墓诺郎?，能聽到渭水的波濤聲，渭水流風(fēng)的呼號(hào)聲，密林深處的秋蟬聲，農(nóng)忙村里人吆喝牛的聲音，這一切淳樸而自然，豪放而野性，耕作在陌田桑梓的黃土地上，因?yàn)楦赣H、母親和自己在這片土地上流過汗，出過力，挨過餓又淌過淚，接著土地的傳承，認(rèn)準(zhǔn)了土地是命根子，再苦、再累爬行在土地上盼著豐收，盼著肚子不再饑腸轆轆。
　　 農(nóng)村體制的變遷為，為食的煎熬，已經(jīng)轉(zhuǎn)向需要錢的愁腸，因?yàn)樗募覂鹤託埣玻瑑合敝钦?，老伴腦癱，每天開門都需要錢，每次買藥都要錢，錢從何來，只有丟下臉皮，赤著胳膊，踩著坎坷，走出這坯屋，撿拾渺茫飄零的錢，為錢而走，為錢而跑，為錢而飛拼命與掙扎。
　　 我在采訪時(shí)聽到敘述中啃瓜皮，心酸的往事，低下的人格。冷眼的歧視，修辱的自愧，在一次隨母親逛會(huì)看到西瓜攤上擺著的紅沙瓤西瓜，眼睛直瞪瞪的盯著，口水涌出嘴角，母親心淚暗流，拉著張繼國(guó)的手，欲退回家，楊繼國(guó)掙脫母親的手猛然撿到扔在地西瓜皮，啃的那么香甜，那么解饞，圍在旁邊同代娃譏笑而散。這給楊繼國(guó)留下了難以抹去的心理記憶和童年的刺激。
　　 為了生計(jì)在艱難與掙錢的博弈中，在一個(gè)酷暑烈日下，拉著沉重的掛車，踩著灼燙的瀝青路，彎著腰行走在從周至到楊凌的黃土坡上，一路高溫，一路饑渴也舍不得殺車上的瓜，忍受著折磨，寄予著希望，頭上的烈日，臉上的汗水，身上的疲憊，腿上的酸痛，心的鼓動(dòng)，腳上扔掉爛鞋，后赤裸裸的腳板，燙不可忍，痛不堪受，咬著牙到了賣瓜地，等到賣完瓜，手上賺了點(diǎn)錢，心上享受著的喜悅，灼痛刺心的腳一齊貼在矮小苦辣人的臉上，舍不得吃一碗五元錢的羊肉泡饃，舍不得買一雙三元錢的鞋，一塊錢吃一碗酸湯面，又光著腳行走在回家，漆黑的路上，心里想，這受是什么罪，這受什么苦，這是活著累死的哀怨。為什么？
　　 沒有賣瓜的季節(jié)，但是錢一天也不能沒有，攆會(huì)賣麻花，尋找錢路。這個(gè)生意手稠又相互掠奪，眼看衰落，就另謀出路，選擇“搖會(huì)“哪里掙錢哪里去，因?yàn)樗枪爬系膫鹘y(tǒng)形式，它是古文化遺產(chǎn)與傳承，擺個(gè)攤掛簾站在高處，手持夾板節(jié)奏式邊打邊說唱，說唱性強(qiáng)，音樂感強(qiáng)，道具簡(jiǎn)單，表演樸實(shí)。它既是說書體，又是唱念體，同時(shí)也是快板體。語言要求嚴(yán)格，聲音洪亮清晰，字正腔圓流利起伏，更重要的是有一定的語言表達(dá)能力和豐富的歷史傳奇故事。要有極強(qiáng)的吸引力。它是蘊(yùn)藏民間的順口溜文體，而且故事完整，每一段后要引入主題，推介銷售貨物相當(dāng)現(xiàn)在的廣告，但是要比現(xiàn)代廣告詞文明，優(yōu)美貼切多了。也因?yàn)樗哂形膶W(xué)性、歷史性、生活性、廣告性，它才是綜合的才藝展示，為了記住鄉(xiāng)愁，傳承非遺，我讓他講述了幾個(gè)片段，很有雅趣：“請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)：讓、讓、讓、三顧茅庵請(qǐng)諸葛，諸葛亮，借東風(fēng)，火燒曹操兩萬兵，殘兵敗將回大營(yíng)，曹操一氣不興兵，三國(guó)鼎立各稱雄?！鞍嗽吕飦硎侵偾铩薄皸顝V玩花走揚(yáng)州，一心要把瓊花玩，十萬里江山一旦完。擺個(gè)十二雙飄帶，找個(gè)對(duì)象多恩愛，夫妻勤勞多生產(chǎn)，馬爾菜辣子蒸卷卷，先給老娘端一碗，孝孝順順享晚年，我搖會(huì)莫等閑，買個(gè)愛好過個(gè)吉祥年。采訪筆下人，這也是文化生存的方式的契合，楊繼國(guó)用這樣的文化創(chuàng)造他的商機(jī)，支配家計(jì)，養(yǎng)娃，養(yǎng)婆娘，艱難地那個(gè)歲月，思考那個(gè)鄉(xiāng)愁，原始鄉(xiāng)野，自然的村落的民俗，豪放的人性，簡(jiǎn)單的靈魂，現(xiàn)實(shí)而浪漫的搖會(huì)，閃爍楊繼國(guó)的一段歷程，遺憾的春風(fēng)秋月才是真正的純碎的古模古樣的鄉(xiāng)愁，原腔、原味的搖會(huì)遺產(chǎn)說唱藝術(shù)消失了，干凈的文化奔跑在荒漠冷淡中失去，留下希望的空虛，再看朝霞從坡上升起，再聽晨鐘暮鼓村戲。
　　 楊繼國(guó)人矮，腦子活，眼珠一轉(zhuǎn)，便是機(jī)，搖會(huì)慘敗放棄，靈機(jī)一動(dòng)，抓機(jī)遇，他也賣過菜，做過燈籠，扎過草圈，炸過麻花，賣過涼粉，販過豬娃，倒過車子，只要啥能賺錢，只要能養(yǎng)家糊口，就往那頭鉆。幾十年多少日月，多少星辰掙錢養(yǎng)家。沃野良田躬耕，逼迫生活的模式，強(qiáng)迫的日出日作仍是窮酸可悲，希望的顛沛的形不離談笑間，樂觀窮渡，虛假裝扮，永遠(yuǎn)還是踏著鄉(xiāng)間的小路，出入家愁的小屋和永遠(yuǎn)磨煉在現(xiàn)實(shí)里，還由于一生的艱難，一生的負(fù)重，瞻前顧后尋找前路的彼岸，走出困苦磨礪的遙遠(yuǎn)，回頭是岸，命運(yùn)改變，還是堅(jiān)強(qiáng)的回報(bào)，毅力的收獲。
　　 四
　　 拾金不昧，德道比金貴，這就是品格。
　　 貧窮就象一個(gè)拷在褲腰上的鐐銬，抬不起頭，挺不起胸，直不起腰?？床坏教?，望不見路，還是低下頭，赤著腳往前走，貧窮就像一個(gè)永遠(yuǎn)擺脫不了的影子，始終伴隨著他成為生命中不可離去的糾結(jié)，他不服這鐐銬的囚壓，他不信這影子的迷茫，那是1990年春節(jié)時(shí)，元宵節(jié)已在近一日，無法對(duì)外孫送上一對(duì)大紅燈籠的愁悶時(shí)，父子們苦臉相對(duì)，何去何從，突然從自己地邊發(fā)現(xiàn)喜悅，看到一縷閃光照在了心頭，萌生了賣花木的希望，在手無分文，只裝上了春節(jié)蒸的二八半饃，挖掉了自己田頭幾株“紅葉李”和“百日紅”的苗木騎著相隨數(shù)年的破舊自行車和踏上寒徹風(fēng)嗖的北上之路，到了永壽縣城已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘。人困饑寒，蒼天發(fā)難，風(fēng)雪殘卷，無錢住宿，躲在一輛廢棄的車廂上啃上凍的堅(jiān)硬的蒸饃，咽著唾沫，充了饑渴，打著哆嗦，顫著腳，虛著熱氣烘著手熬過了一夜，到了早飯后，遇到了林業(yè)局的兩名工作人員，看了兩捆苗木，問了品種，談好價(jià)格，請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)全買下，并雇用楊繼國(guó)作了示范栽植，又給了楊繼國(guó)買了小籠包子和稀飯，饑餓的楊繼國(guó)感到了無錢的可悲與辛酸可憐與下賤，遇到好人又感到善良人的仁德斯舉，大愛殷讓，拿到了苗木和下苦錢，才感到充實(shí)與慰籍收獲和致遠(yuǎn)。這是一次逼出來的嘗試，這一路的艱辛歷程，這一夜的饑寒好像虐疾，使楊繼國(guó)他心里明白了什么，又一次懂得了什么，再一次收獲了什么……