周日，又休。半夢半醒中，聽見腦海里有一個(gè)聲音在不斷地重復(fù)：回去，回去，回去！猝然驚起，天色尚未明朗。
　　 斜倚在床頭，用兩支煙的工夫才把紛亂的思緒捋成一根直線，能讓我找到夜半驚醒的根源。時(shí)間過的真快呀！都一個(gè)多月沒去鄉(xiāng)下了。是的，肯定是這樣的！長時(shí)間沒有端著父親垢跡斑斑的酒壺仰一口辛辣濃烈的老酒，長時(shí)間沒有端著母親粗大厚重的飯碗吃一口咸淡隨意的飯食，長時(shí)間沒有沾染果園羊圈田地的味道，靈魂便成了沒有依靠的游魂。
　　 回家的決定瞬間就成，可說走就走卻沒那么容易。各種瑣事延宕，直到吃過午飯才得以離城。車輪滾滾，一條平坦寬闊的柏油路抹去了距離的空間意義，也幫我們接續(xù)完整了腳步無法抵達(dá)的地方，前方和左側(cè)總有著急的車輛呼嘯而過，不過，那些車上的人有一些是走向了孤獨(dú)已久的孤獨(dú)，有一些是創(chuàng)造了新的孤獨(dú)。路旁已不見前次來時(shí)的花團(tuán)錦簇，只有兩旁的樹還在倔強(qiáng)地咬住生命的骨血，在西風(fēng)的觸動(dòng)下?lián)u曳成一行行俳句，那種蒼涼而衰弱的黃像極了一簇簇神秘顫抖的火。車窗外的天藍(lán)極了，是那種把喜悅和悲傷都表現(xiàn)的淋漓盡致，純粹的藍(lán)。
　　 盡管來前已經(jīng)打過電話了，可毫無懸念，迎接我的只有那兩扇滄桑卻堅(jiān)固的大門，那兩個(gè)讓我牽腸掛肚的人又去忙了。面對冰冷的鐵門，我的額頭有些發(fā)燙，往外走的思想撞擊的額頭的皮膚有些發(fā)紅。懷抱一方磨刀石，他（她）們反復(fù)磨了自己一輩子，古稀之年還在勞碌的他（她）們屬于土地，屬于犁鏵，更屬于火及文明的意義。
　　 進(jìn)門后，摸摸土炕檢測表層的溫度，挑起爐蓋看看碳火的灰燼，再掀起案板上的遮布看看中午是否有做飯的痕跡，粗粗檢視了一下，我決定不再等待。他們就連農(nóng)村里最重視的午餐都是敷衍了事的。我沒有像往常一樣，留在家里，做一頓皆大歡喜的飯食。我去找他們了，他說他在澇壩放羊，我還計(jì)劃找到他以后就去找她，她說她在養(yǎng)殖場撿苞谷。既然雪在三千里之外，那我做一粒撞向石頭的塵埃又如何？
　　 沒想到的是，在一片收獲后的莊稼地里見著父親，見著挨挨擠擠的羊群，我就慫了。本想著如風(fēng)般用堅(jiān)硬的脊背去撞響石頭，可從他空甩一鞭子召回那頭溜號(hào)的母羊那一刻起，我就變得俯首帖耳了。埋怨自然是不敢的，只能把我以及我的藤蔓上發(fā)生的一切告訴他聽，誰讓他是根呢？誰讓樹高千尺也離不了根呢！他耳背，可一直在認(rèn)真地聽。兒子每說一句話，他的毛孔了都鉆進(jìn)了膨脹的呼嘯。本想他能像四十不惑的我教育兒子那樣，給我指點(diǎn)，給我啟發(fā)。孰料聽完我的長篇大論，他就說了一句：每個(gè)羊的下巴底下都有一把草，一母一羔咋都能活，一母三羔想著法要活。說這些話的時(shí)候，他在搓一棒玉米，那是我剛從地里撿的，錯(cuò)過秋收的玉米。他的話以相同的頻率抵達(dá)我的心房，我在瞬間燃燒，可他卻如地里的土塊一樣，沒有多余表情，就那樣任憑涼如刀子的西風(fēng)，插入，他最深的皺紋。
　　 是呀！在城市里卑微而忙碌地活了近三十年，我終究沒有活成他心中所想的樣子。他希望我可以像他對著那群羊兒發(fā)號(hào)施令那樣號(hào)令像他一樣的草民，他還希望我能像那個(gè)肚肥臉圓的鎮(zhèn)書記一樣，每次來村上參加活動(dòng)都坐在主席臺(tái)上，他更希望我走到村子的街道上每一個(gè)村民對我的態(tài)度就像是撿到了錢一樣。不過，當(dāng)他聽到我說，孫子安穩(wěn)下來后，我還是要回來，他眼前的這一群羊就是我退休后的向往之后，他臉上最深的皺紋踏實(shí)地展開了，乃至于身邊草叢上窸窸窣窣地響，他都沒有聽到。
　　 羊兒在他的調(diào)教下很乖順，我們有充裕的時(shí)間談?wù)搶O子，談?wù)撌粘?，時(shí)間充裕的甚至于我們都能談到土地政策這些話題。他吆喝了三次想到苜蓿地偷嘴的黑頭，我用土塊警告了五次想溜回家哺乳的生茬母羊之后，我說，我得回去了，媽我就不等了。這時(shí)的他頓然間就沉默了。廣袤的大地托舉著巨大的天空。寬廣而寂靜的天地里，我們倆不像是在談天，更像是在聽心。起身就是醒悟的結(jié)果，我突然起身，他靜默成一具殘陽下虛無的磐。就在拔步時(shí)，他又說了一句：累了就歇歇，人不去點(diǎn)，這些玉米秸稈怎么會(huì)著火？春天最旺的樹就是秋天最早落葉的那棵！
　　 我還是回來了，回到路燈多過星星的城市了。回來時(shí)，父親在收獲過的莊稼地里和我道的別，旁邊有長了幾十年的大樹，存在了數(shù)百年的村莊，還有吹了一萬年的西北風(fēng)。