韓錦打電話給我的時(shí)候，我正站在一家咖啡店的門口躲雨，天空像被誰惹怒了，雨水像奔騰的千軍萬馬沖向人間，絲毫不給人們招架之力。
　　 “韓瑟，你快來，劉白離家出走了！”她的聲音從電話里傳過來，帶著哭腔，混雜著雨聲，讓我有那么一瞬間的恍惚，這并不是那個(gè)強(qiáng)硬，從不顯露女性弱點(diǎn)的她。
　　 “你怎么知道，會不會和我一樣，被雨困住了?！?br />　　 “不是，你快來！”她喊。
　　
　　 我水淋淋地趕到學(xué)校的時(shí)候，韓錦正和劉白的班主任在保安室調(diào)取監(jiān)控。劉白是在中午的11：25分離開的學(xué)校，一個(gè)人，而且朝著家的反方向走的。韓錦細(xì)碎而紊亂地?cái)⑹?，我?guī)退崂砹艘幌隆Ｔ绯康臅r(shí)候，韓錦對劉白說，你快高考了，好久都沒帶你出去吃飯了，中午你放學(xué)后來我公司，帶你出去吃牛排。劉白沒有回答，但也沒有拒絕，她當(dāng)他默許了。
　　 我撥通劉白的電話，提示為關(guān)機(jī)。
　　 班主任領(lǐng)著我們?nèi)グ嗉壛私馇闆r，問同學(xué)們有誰注意到劉白最近幾天有沒有什么反常的地方，大家顯示出來的卻是漠不關(guān)心的樣子，只有寥寥幾人說“沒有注意”。這令韓錦沒有想到，她一直認(rèn)為，像她兒子這么帥氣的男生，顏值不輸當(dāng)下的一些明星小鮮肉，即使他不喜歡說話，在學(xué)校里也應(yīng)該有著很多的仰慕者和朋友。韓錦又問，劉白平常和誰關(guān)系最好？竟然也沒有人回答。她再問，劉白的同桌是誰？班主任將她帶到一個(gè)戴眼鏡的皮膚黑黑的男生身邊，她看了一眼那個(gè)空座位，頓了一下。
　　 “你叫什么名字？我能跟你談?wù)剢?？?br />　　 “我還要預(yù)習(xí)準(zhǔn)備二模呢？”
　　 韓錦壓了壓自己的火氣，聲音有點(diǎn)走調(diào)：“不會耽誤你很多時(shí)間。”
　　 男生有些不滿地跟著她往外走，班級里的人竊竊私語，具體說的什么，我沒有聽清，雨聲實(shí)在太大了，像在耳朵里面嘩啦啦地響。剛喝的咖啡讓我有些反胃。
　　 班主任說：“誰要是知道些什么，也可以私下跟我說。”
　　 下面就有人接話：“老師，你又不是不知道，劉白那人，存在感那么低，誰知道他整天想的什么，失蹤也是正常?！焙竺嬉黄阶h聲。我環(huán)視了一下這個(gè)班級，離開學(xué)堂很多年了，此刻站在這里，有點(diǎn)恍然如夢。
　　 走廊里，男生扶著欄桿看著雨幕。
　　 “你叫什么名字？”韓錦問。
　　 “我都和劉白同桌這么久了，您連我的名字都不知道？還是說，劉白也從不和您交流？”男生把“您”字咬得很重，若有所指的樣子。
　　 “麻煩你理解一個(gè)母親的心情，把你知道的情況都告訴我。”
　　 “我哪知道什么，雖然我和他是同桌，但我們一學(xué)期還沒說到三句話，我能了解什么？”
　　 “那劉白平時(shí)在學(xué)校都干什么？”
　　 “他啊，除了上課，就是聽音樂，睡覺，誰也懶得搭理。”
　　 “你們班里的人是不是孤立他？”
　　 “恰恰相反，是他孤立我們?nèi)嗳恕！?br />　　 我看到韓錦的肩輕微地抖動了一下，我想那是因?yàn)樗X海里想象著劉白平時(shí)在班級里的樣子后引起的條件反射。
　　 “我能進(jìn)去了嗎？”男生說完，轉(zhuǎn)身往班級走。隨后又轉(zhuǎn)過頭來，對著發(fā)呆的韓錦說：“前幾天，他帶來一把刀，是那種伸縮的彈簧刀?！?br />　　 雨什么時(shí)候停了，我沒有注意到。送韓錦回家的途中，我們基本上沒有說話，又或許我說了一些安慰她的話，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，但這不重要。步入不惑后，感覺記憶衰退得厲害，常常會頓在那里，忘記上一刻準(zhǔn)備做的事?？諝饫镉泻苊黠@的大雨之后的味道，是泥土和草木的味道。我的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著一只手按壓彈簧刀伸伸縮縮的情景，我甚至看到了那把彈簧刀舔舐劉白瘦弱的腕間時(shí)噴涌而出的鮮血。我不知道韓錦是不是也有這樣的錯(cuò)覺。
　　 回到家里，韓錦像個(gè)十足的偵探一樣在劉白的房間里尋找蛛絲馬跡。房間很干凈，東西擺放得很整齊，被褥疊得方方正正。大概知道要下雨，擺放在窗臺的仙人球搬到了書桌上，窗戶關(guān)得死死的。衣櫥的衣服沒有少，他最愛的吉他還掛在墻上，一切好似沒有任何異常。
　　 坐在電腦桌前，從窗戶向外望去，能看到一片被對面的樓層切割成平行四邊形的天空。韓錦說，劉白只要一回家，就會把自己關(guān)在房間里。我想，那時(shí)候他會不會也用這樣的姿勢，這樣的目光去看那遙遠(yuǎn)的天空呢？
　　 但韓錦她比一般人的洞察力更強(qiáng)，更細(xì)心，更能發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微之處的東西。比如，她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一個(gè)廢紙團(tuán)，上面寫著五個(gè)字：他人即地獄；比如，劉白的微博最后一條信息是幾天前的凌晨，寫的是一段看不懂的外文：Swojecialoumieszczamwsukience,Wkladamnogi,piersiirece，Aleglowezostawiamnastole.她查了下，是一段芬蘭語歌詞，翻譯過來是：我把我的身體塞進(jìn)衣裝，塞進(jìn)雙腿、胳膊和手掌，但我把頭留在桌上；又比如，電腦瀏覽器里所有的歷史瀏覽記錄都已被清空，卸載了聊天軟件。
　　 相比這些，我更在意的是，我沒有找到那把伸縮的彈簧刀。
　　 韓錦自言自語，都是一些自我開解的話。
　　 突然她又問我：“前一段時(shí)間你去哪里了？”沒等我回答，她自己解答了：“你總是這么神出鬼沒?！彼脑挼竭@里就結(jié)束了，但我想，后面的潛臺詞應(yīng)該是：自從這孩子跟你在一起住了一段時(shí)間后，變得更難猜透，也更神出鬼沒了。
　　 不記得從什么時(shí)候開始，我和韓錦的關(guān)系就變得越來越疏遠(yuǎn)，很少聯(lián)系，更別談見面，最長的大概有一年都沒有見面，雖然我們住在一個(gè)城市。現(xiàn)在的聯(lián)系是前不久才建立起來的，因?yàn)樗蛣⑦h(yuǎn)航離婚，母親讓我多陪陪她，實(shí)際上，她并不需要人陪。
　　 “要不要打電話問下劉遠(yuǎn)航？”我問。
　　 她看著我，顯然沒有反應(yīng)過來，好一會才說：“你打吧！”然后轉(zhuǎn)身出了門，一會兒又折回來，遞給我一件睡衣：“先去洗澡吧，別感冒了。劉白會沒事的，明天大概自己就回來了，就像我們那會一樣?！?br />　　 站在浴室的鏡子前，才發(fā)現(xiàn)雨水浸濕的衣裳下能看到粉色內(nèi)衣的蕾絲，覺得有些冷。那時(shí)候不知道為什么腦海中會浮現(xiàn)出老電影《控方證人》里的一句臺詞：像一個(gè)溺水者抓住了一個(gè)刀片。
　　 我給劉遠(yuǎn)航發(fā)了一條微信：姐夫，劉白有沒有去找你。他回復(fù)：沒有。怎么了？出什么事了嗎？我說：好的，我知道了，沒事，你不用擔(dān)心。
　　 洗好澡出去，韓錦已經(jīng)煮好了面，坐在那里等我了。面上鋪著荷包蛋，印象中不記得她有做過這樣的面給我吃。那樣的場景沒有什么特別，但對于我這種人來說，太容易被觸動，我聽到了自己的心顫動了一下，某些心理防線差點(diǎn)就要潰堤了。
　　
　　 “小哥哥，小姐姐們，知道動脈在哪里嗎？在線等?！币粋€(gè)有著二次元頭像和昵稱的女生，發(fā)的一個(gè)求助帖，時(shí)間是凌晨2點(diǎn)。
　　 有人回復(fù)：不存在的，你身上根本不存在一個(gè)叫動脈的東西，別白瞎了。
　　 有人回復(fù)：世界這么美好，來，妹妹，到姐姐懷里來。
　　 有人回復(fù)：如果今天過不下去，就告訴自己，假如明天就會變好呢？明天要是還過不下去，就期待后天，總有一天，會好的。好好活著，我愛你。
　　 還有人回復(fù)：別找了，我試過，太他媽疼了。還附帶了一張有細(xì)長猙獰疤痕的手腕照片。
　　 劉白回復(fù)說：不要找了，你的動脈在我心里。
　　 劉白的昵稱叫“失語者”，我初看到這個(gè)名字，最直觀的感覺就是這個(gè)人和我是同類。
　　 即使知道這個(gè)女生有可能是為了漲粉而發(fā)的博人同情的帖子，但看了一條條飽含溫暖的回帖，我還是覺得心被一汪溫柔的水包裹著，這些毫不相干的陌生人，從不吝嗇自己的愛心。這也是為什么我喜歡網(wǎng)絡(luò)的原因，因?yàn)槭悄吧耍粫a(chǎn)生過多的交集，也不會逼問你不想回答的問題，讓人覺得安心。于是我也忍不住跟了一條：好好活著，才能愛，才能被愛。
　　 前一段時(shí)間，我為了做一個(gè)關(guān)于不同的家庭教育下，會教出怎樣的孩子的一個(gè)課題，才潛伏進(jìn)了這個(gè)論壇。而我能找到這個(gè)論壇，也是因?yàn)榕既豢吹絼自谶@個(gè)上面活動，而劉白，就屬于我研究的對象。當(dāng)然，他開始并不知道我尾隨他進(jìn)入了這個(gè)相對私密的網(wǎng)絡(luò)空間。相比那些墨守成規(guī)的只能看到表面的調(diào)研，這里的孩子，隔著屏幕，并且由虛擬的網(wǎng)名作為屏障，他們更容易無所顧忌，暢所欲言。
　　 我暫且給家庭教育分為四類：野蠻式教育，社會式教育，文明式教育，文化式教育。很顯然，這里的孩子基本都是屬于第一類，這一類應(yīng)該還有一個(gè)更為貼切的分類：詐尸式教育。每天的交流無非是圍繞兩個(gè)字進(jìn)行的——學(xué)習(xí)。為了提升考試成績，給他們報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班，為了不輸給其他孩子，又報(bào)各種興趣班。美其名曰，你看我們拼命地掙錢，不就是為了你來日能夠出人頭地，現(xiàn)在的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)費(fèi)用真是高啊。于是，他們對于家這個(gè)概念產(chǎn)生的一定程度上的排斥與自我隔離，繼而慢慢擴(kuò)大，波及到生活狀態(tài)，再到精神狀態(tài)。社會式教育，父母除了讓他們吃飽穿暖，總以工作太忙，生活不易為藉口，對他們的精神世界不聞不問，卻冠上個(gè)“順其自然”的名號。而劉白，大概屬于野蠻式教育和社會式教育的綜合體。
　　 我只是偽裝成一個(gè)中學(xué)生，發(fā)了一個(gè)名叫“都來吐槽下父母”的帖子，就收到了上百條的回復(fù)，每一個(gè)回帖的字?jǐn)?shù)都比較多，有人居然列出了四十多條，細(xì)數(shù)家長們的種種惡行。
　　 劉白說：他們不過是打著為你好的幌子，去進(jìn)行自我榮譽(yù)的建設(shè)，希望在你身上完成他們疊加起來的未盡的夢想。不說也罷。
　　 很成熟很透徹的某種現(xiàn)象的表達(dá)。對于他來說，自己只是擁有一個(gè)17歲少年的身軀而已，他的靈魂是與眾不同的存在。思想越孤獨(dú)的人，越是有時(shí)間與空間去審視世人偽裝的面具下的丑惡嘴臉。
　　 不要驚訝我是怎么知道他的內(nèi)心。這不難。
　　 對于這個(gè)外甥，我和他的交流并不多，偶爾見了我，除了一聲“小姨”和若有若無的微笑，再沒有其他。用韓錦的話來說，你知足吧，一個(gè)連一聲媽媽都不愿意叫的人，能喊你“小姨”，已經(jīng)是破天荒了。
　　 我不知道我是該感到榮幸還是悲哀。
　　 但韓錦將這一切歸結(jié)于青春期的表現(xiàn)。
　　 我能想象這樣的場景：
　　 自習(xí)課的時(shí)候，劉白塞著耳機(jī)，聽著一首有著中世紀(jì)宮廷故事情節(jié)的法語歌曲，趴在桌子上假寐，他想象自己是一尾魚，被水托浮著，渾身輕松得像不存在。
　　 紀(jì)律班長走過他身邊的時(shí)候，敲了一下他的桌子。他連頭都沒有抬，透過散落的劉海，他看到同桌瞥了他一眼，不屑地?fù)u了搖頭，繼續(xù)刷題。
　　 語文課上，班主任發(fā)試卷的時(shí)候，用恨鐵不成鋼的眼神看了他一眼，然后指著他的劉海說：“給你一天時(shí)間，再不剪，我明天拿把剪刀給你剪了。一個(gè)學(xué)生沒有學(xué)生的樣子。”然后又抖了抖試卷，眼睛瞥了一下黑板邊的高考倒計(jì)時(shí)，“看你怎么辦！”
　　 劉白沒有說話，只是接過試卷，然后快速地折疊起來，塞進(jìn)了書包，沒有給同桌瞟一眼的機(jī)會。有同學(xué)發(fā)出了不懷好意的笑聲……
　　 這大抵是他在學(xué)校的常態(tài)。他喜歡法語，我知道，他曾經(jīng)發(fā)帖說過，很想去學(xué)法語。不知道他有沒有向父母提出過這一想法，不過即使提出，也肯定會被韓錦以一句“英語都沒學(xué)好，學(xué)什么法語，高考有法語嗎？”駁回。他還喜歡日漫，做作業(yè)的時(shí)候喜歡在作業(yè)本上畫動漫人物，諸如凌波零、四月一日君尋、司狼神威等，頗有神韻。而這些動漫人物基本都是性格陰郁的人。
　　 尾隨他到了那個(gè)論壇，我仔細(xì)研究了他所有的帖子，知道了他胳膊上那道傷疤的秘密。其他帖子除了一些漫畫人物的手繪畫，就是一些隱秘的心情暗語，充滿哲學(xué)意味與有別于同齡孩子的成熟穩(wěn)重。比如2018年1月27日，他發(fā)了一個(gè)帖子，寫的是觀看油畫電影《至愛梵高》后的一些心理體驗(yàn)：
　　
　　 除了自己，都是別人。我不記得這句話是誰說的了，但我十分理解說這句話的人當(dāng)時(shí)的心境。就像我對梵高的人生有著深切的體會，雖然隔著幾百年的光陰，我與梵高的生命軌跡也沒有一點(diǎn)相似之處，但我還是覺得，我們的靈魂是相似的，源于我們對于孤獨(dú)的理解。梵高說：每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火，但路過的人只看到煙。我覺得，我的心里也是有團(tuán)火的，只是不曾燃燒過，又或者，在很久之前就被澆滅了。
　　
　　 我以一個(gè)陌生人的身份給他回復(fù)：孤獨(dú)也是一件需要資本的事情，更是一件奢侈品。
　　 這部電影我看過，一個(gè)人看的?？赐旰蠡貋砦揖桶阎黝}曲《TheYellowHouse》單曲循環(huán)連續(xù)聽了幾天，我想劉白大抵也是一個(gè)人看的。我很理解他所說的那種孤獨(dú)，是那種把整個(gè)世界隔絕在外的感覺，又或者說，體會到那種孤獨(dú)的人，是不屬于這個(gè)世界的異類。
　　 那個(gè)凌晨兩點(diǎn)女孩終于出現(xiàn)了，帖子里是一張她躺在病床上的照片，沒有露臉，但那雪白的紗布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手腕，已經(jīng)證明了那個(gè)帖子的真實(shí)性。她配文字說：我的元神大概是被小哥哥小姐姐們的愛心給召喚回來的。
　　 很明顯，這個(gè)女孩說話的語氣，不是一心赴死之人的語言方式。如果她想自殺，絕不會在自殺前昭告天下，即使想留下遺書，一定也是那種晦澀難懂，心平氣和的語調(diào)，又或者是激憤難平的，帶著對某些人或者社會的控訴，根本不是如此矯情的語言。我覺得有點(diǎn)好笑，雖然她割腕的事件是真實(shí)的，但很明顯，不是真的想死，真實(shí)目的只是為了博得同情和關(guān)注，讓她充滿壓力的灰色的生活，多一點(diǎn)色彩而已。