一
　　 從小到大，我走過(guò)很多路。也走過(guò)很多彎路，黑暗的路，泥濘的路。平坦、光明的路很少有。我是一個(gè)直腸子人，辦任何一件事，總想一條路走到底。卻不想，到處都有堅(jiān)硬的巖石，我總是碰得頭破血流、狼狽不堪。
　　 母親總是數(shù)落我，你的臭脾氣要改改，不然會(huì)吃虧的。我笑道，我就是我，不想做別人。為什么要改呢？母親更是嘮叨我，你就像茅屎坑的石頭，又臭又硬。我笑道，起碼我還能當(dāng)石頭，比起那些隨大流的人有腦子，比他們什么也不要強(qiáng)。啪的一聲，我的耳邊飛過(guò)一個(gè)破瓷碗，粉身碎骨落地。母親的靶子很準(zhǔn)，破瓷碗直擦著我的耳根飛過(guò)。母親揉著胸口，氣哼哼道，你就等著你的好日子吧。
　　 母親有心臟病，我知道不能氣母親，可是，我總是管不住自己，老是和母親頂嘴。那年，我母親四十歲，我十六歲，我是家中的老大。母親生了三個(gè)兒子，村里人都說(shuō)我母親命硬，生了三個(gè)兒子，有福氣。母親年輕的時(shí)候有風(fēng)濕病，這病就如悄悄滲入身體中的毒，慢慢在母親的體內(nèi)發(fā)酵?？赡菚r(shí)候的農(nóng)村，我們連飯都吃不飽，哪里有錢(qián)看病，母親就這樣硬拖著。不想?yún)s拖成了風(fēng)濕性心臟病，母親的病越拖越重。父親的臉色越來(lái)越差。父親在農(nóng)村是老好人，不愛(ài)吭聲，用母親的話就是一棒子也打不出一個(gè)屁來(lái)，只會(huì)埋頭干活。我不知道當(dāng)初，母親是怎樣看上父親的。母親是心氣很高的人，人又聰明，心眼很多?？偸窍Ｍ赣H能把日子過(guò)到前面去。八十年代末，別的人家都想著辦法掙錢(qián)，可父親只會(huì)老老實(shí)實(shí)種地，沒(méi)有別的來(lái)錢(qián)門(mén)路。一家人的日子過(guò)得很是緊巴。
　　 我的爺爺以前在村里是地主，所以父親的成分不好，那時(shí)候，村里開(kāi)大會(huì)斗地主，爺爺家里的土地全部被分完了。爺爺戴著尖尖的高帽子游街，小時(shí)候的父親遭遇那個(gè)年代的悲痛，所以變成一個(gè)老好人，在村里不敢說(shuō)任何不字，總是默默地干活。他的隱忍讓他成為一個(gè)沒(méi)有主心骨的人。而母親識(shí)字，人又聰明能干，家里一切都是母親說(shuō)了算。母親的脾氣暴躁，我承認(rèn)，我的脾氣跟了母親。母親與父親打架，也是很驚心動(dòng)魄的。常人說(shuō)，窮人的日子難過(guò)。在我小時(shí)候的記憶里，母親的氣場(chǎng)是強(qiáng)悍的。記得我十二歲的大年三十晚上，母親要給我們包一頓餃子吃，可是父親還沒(méi)有回來(lái)，家里沒(méi)有面粉了，燒火的煤塊也沒(méi)有了。母親站在窗前，焦急地等待著父親的歸來(lái)。我們弟兄三個(gè)都縮在冰冷的炕上，望眼欲穿地等著父親。
　　 一直等到夜里十一點(diǎn)了，父親才披著一身的雪花回來(lái)了。手里拎著一個(gè)面袋子，說(shuō)是走了好多家，才借到這么一點(diǎn)白面。而借煤的袋子卻空空如也。母親的臉如同窗外陰沉的天氣，冰冷的空氣流動(dòng)著母親凜冽的罵聲，沒(méi)有煤怎么做飯啊？你真是沒(méi)用的窩囊廢，白背了男人的皮。養(yǎng)不活孩子們，為什么你還要結(jié)婚啊，你咋不去當(dāng)和尚?。?br />　　 父親的嘴唇哆嗦著，一句話卻也說(shuō)不出，他的雙手痛苦地插進(jìn)自己的頭發(fā)中，蹲在地上默默流淚。這下母親更是怒火燒起，她撲了過(guò)去，你咋不去死呢？她揪住父親的頭發(fā)狠命地廝打著，父親的臉上被狠狠撓上了血道子，以前的父親總是躲讓著母親?？墒悄翘欤赣H卻惱羞成怒了，他飛快拿起案板上的菜刀。他舉起菜刀，脖子上的青筋暴起。父親怒喝道，我是沒(méi)本事，我沒(méi)臉活在這世上，你有種就砍了我，以后你找個(gè)好男人過(guò)。母親沒(méi)想到，父親說(shuō)出這種話，母親更是氣急敗壞，淚水順著眼眶噴涌而出，母親一把奪下父親手中的菜刀，你個(gè)沒(méi)出息的貨，我就砍了你，然后我們一起死。說(shuō)話間，母親手中的菜刀狠狠落在父親的大腿上，父親腿上的血一下子涌了出來(lái)，而母親又舉起菜刀向自己砍去。我們弟兄三個(gè)哇的一下全撲了過(guò)來(lái)，我們死死抱住母親的手。那一夜，我們是在哭聲中度過(guò)的。那年的大年三十，我記憶深刻。那一夜，窗外紛紛飄揚(yáng)的雪花，和屋內(nèi)父親的鮮血形成了最深刻的記憶。從那一刻起，我深刻明白了貧窮的含義，明白了貧賤夫妻百事哀。
　　 母親很好強(qiáng)，無(wú)論是家里活還是地里的活，母親都是一把好手。有病也是硬拖著，她怕花錢(qián)看病，她怕把家里錢(qián)花完，我們弟兄們就沒(méi)錢(qián)上學(xué)了。在她眼里，只要我們上學(xué)，這個(gè)家貧窮的命運(yùn)就會(huì)改變。母親初中畢業(yè)，在她這個(gè)年紀(jì)，初中畢業(yè)都是很了不起的。那個(gè)年代，如果不是家庭的成分不好，母親不會(huì)下嫁給父親的。于是，她寧愿自己挨餓，也不愿看著我們挨餓。只記得母親沒(méi)有發(fā)病的時(shí)候，總是做好飯，然后一臉幸福地看著我們香甜地吃飯。
　　 那時(shí)候，老三還小，但是飯量很好，每當(dāng)母親做好飯，老三就只準(zhǔn)我們每人盛一碗飯吃，然后他就守著大鍋，不準(zhǔn)別人再盛飯，說(shuō)剩下的飯都是他的。母親就去揉揉眼睛，說(shuō)是眼睛里進(jìn)沙子了。我明白，母親在掩飾著自己。她總是在院子里背過(guò)身去流淚，母親個(gè)子很低，又瘦又小的身體在槐樹(shù)下抽泣，白色的槐花輕輕落在她的頭發(fā)、身上，像是一首悲傷的歌，緩緩流過(guò)歲月的河流。
　　
　　 二
　　 我上高三的那年秋天，這鬼天氣仿佛跟誰(shuí)賭氣似的，連著一個(gè)月了，每天都是一茬接一茬的雨水，我家的破土屋哪能經(jīng)得起如此浸泡，屋里也是雨水滴答，家里所有的盆盆罐罐都用上了。那年，母親的病更重了。她瘦小的身體蜷縮在炕角，不停地咳嗽，蒼白的臉孔跟白紙一樣。父親將煎好的藥端到母親的面前，央求著母親喝藥。母親沒(méi)有力氣說(shuō)話了，只是用手推開(kāi)藥水。父親看母親不喝藥，叫我來(lái)勸，我用勺子將藥水喂到母親的嘴邊，母親艱難地喝下苦澀的藥水，她看到我身上的衣服臟了，示意我脫下衣服，她要洗衣服。我流著眼淚說(shuō)，媽?zhuān)阆瑞B(yǎng)好病，我一會(huì)自己洗。
　　 母親輕輕笑了，她的手輕輕按在我的手上，用盡力氣說(shuō)道，志軒，以后，你要多照顧你兩個(gè)弟弟，他們都還小，你是老大，要聽(tīng)你爸的話。媽想睡會(huì)，媽太累了。我哭著給母親蓋好棉被。一轉(zhuǎn)身，卻看到父親也是老淚縱橫。我沖進(jìn)雨水里，任雨水和淚水肆意滾落。我踉踉蹌蹌跑到鄉(xiāng)醫(yī)李大叔家里，我哀求他去給母親看病，李大叔嘆口氣說(shuō)道，孩子，我知道你的心情，可是，你母親的病太嚴(yán)重了。我一下子跪倒在李大叔的面前，叔，我求你了，你再去給我媽看看吧。李大叔拉起我，背起藥箱，說(shuō)，孩子，好吧，我再去一趟。當(dāng)我和李大叔一前一后來(lái)到家里時(shí)，只聽(tīng)到哭聲一片，二弟和三弟都跪倒在炕前，母親的臉已經(jīng)被白布蒙上了。
　　 我不敢相信，就這么一會(huì)功夫，母親就與我們陰陽(yáng)兩隔了。李大叔無(wú)奈地嘆口氣，而我傻愣楞地站在屋門(mén)口，一下子就如大腦被抽空了一樣。不會(huì)的，剛才我媽還和我說(shuō)話，她說(shuō)她累了，她想睡會(huì)的。不會(huì)離開(kāi)我的。我發(fā)瘋似的把母親臉上的白布揭掉，我搖著母親的手哭喊著，媽?zhuān)阈研寻?，你別睡了，你睜開(kāi)眼睛看看我啊，我聲嘶力竭地用力搖著母親的身體。父親走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)我的手，把白布輕輕給母親蓋好。我又一把扯下母親臉上的白布，用手指著父親的臉說(shuō)道，是你，是你，害了我媽?zhuān)悴唤o她看病，我恨你，我恨你，我恨你。我一連說(shuō)了好多個(gè)我恨你。父親的嘴唇哆嗦著，他楊起手來(lái)，狠狠打了我一個(gè)耳光，你醒醒吧，你媽她真的走了。說(shuō)完，父親捂住臉，蹲在地上哭泣起來(lái)，這是父親第一次打我。
　　 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親哭過(guò)，從書(shū)本上知道，男兒有淚不輕彈?？墒?，父親的哭卻是驚天動(dòng)地的，就像村里老黃牛拉長(zhǎng)聲的悲泣。左鄰右舍都來(lái)勸父親，可父親的眼淚就像拉開(kāi)閘的江水一樣，怎么也停不住。就這樣，父親和弟弟們都抱在一起哭，兩個(gè)弟弟最后哭累了睡著了。很奇怪，我卻沒(méi)有哭，一滴淚水也沒(méi)有。我的腦子里固執(zhí)地認(rèn)為，母親沒(méi)有死，只是睡著了。我瞪著眼睛等著她醒來(lái)，一夜也不敢閉眼。
　　 半夜的時(shí)候，父親出去了。天亮的時(shí)候，父親回來(lái)了，他去了鎮(zhèn)上，拉回一口薄皮棺材。村里的人都來(lái)幫忙，鄰居大嬸們幫母親穿上壽衣，給母親洗臉，梳頭，讓母親干干凈凈地走。村里的男人們則去村外的土地里給母親挖墓坑，父親低垂著頭，像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶一樣被村里輩分最高的德叔指揮著，叫往東去東，叫往西去西。德叔在村里威信最高，村里人都聽(tīng)他的。村里的白事、紅事都少不了他。村里人知道我家里經(jīng)濟(jì)不好，他們自發(fā)的給我家湊錢(qián)，一塊錢(qián)、一塊錢(qián)地湊。我的心里暖融融的，我明白村里人都是純樸、善良的。母親的棺木在家里停放了三天，我也守了母親三天，眼看著母親的臉龐、手臂顏色變青、變暗。每天，每當(dāng)有人來(lái)祭奠母親，我們兄弟三人跪在地上還禮，村人們看我們的眼神是憐憫的，我知道，村人們都在議論，天下最悲傷的事莫過(guò)于少年喪親，中年喪偶，老年喪子。我隱隱聽(tīng)到村人們的悲嘆，我的心隱隱流淚，我偷眼看父親，父親紅著眼睛拜謝著村人們，他的背影此時(shí)變得更加單薄了，身上的白孝衫變得寬大，被風(fēng)吹得東倒西歪，頭上綁著的白色孝帶更加顯出父親的憔悴。父親走起路也是晃晃悠悠的，我突然感覺(jué)心底有層層海浪涌上來(lái)，驚濤駭浪般時(shí)時(shí)撞擊著我的內(nèi)心。我跪在母親的棺木前，猶如一只迷途的羔羊。
　　 第四天的清晨，深秋的季節(jié)是冰冷的，這天刮著狂風(fēng)，黃土卷著枯葉肆意飛揚(yáng)，轉(zhuǎn)著圈子嗚嗚哭泣著，仿佛也在為母親送葬。村人們抬著母親的棺木向墓地緩緩走去，漫天的紙錢(qián)飄散下來(lái)，那揪心的嗩吶朝天吼叫，悲傷的調(diào)子回蕩在蒼茫的大地上。天上人間，仿佛都在看著這悲傷的一幕。當(dāng)母親的棺木緩緩下到墓地，村人們拿起鐵锨蓋上黃土的那一刻，我終于哭了出來(lái)。我明白，從一刻起，母親與我陰陽(yáng)兩隔了，母親不會(huì)醒了，我的奢望再也不出現(xiàn)了。我猛地?fù)湓谀赣H的墓前，瘋狂地阻擋著村人們，村人們無(wú)奈地看著我，這孩子也不小了，不會(huì)是變瘋了，德叔拉住我的手，在我耳邊說(shuō)，孩子，人死不能復(fù)生，你就讓你母親安心入土吧。我根本聽(tīng)不進(jìn)去，發(fā)瘋似地用手扒去母親棺木上的黃土。此時(shí)，父親鐵青著臉走到我面前，像小雞般把我從地上拎起來(lái)，對(duì)我吼道，你到底想要干什么？看看你的兩個(gè)弟弟，你有個(gè)哥哥樣嗎？我一把推開(kāi)父親，依然發(fā)瘋般跪倒在地去刨土，父親急了，再次拉起我，舉起手臂給了我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一個(gè)大嘴巴子。這個(gè)嘴巴子打得真狠啊，打得我腦子嗡的一下，我的耳朵突然如爆竹般響了一陣，然后就完全安靜了。自從母親死后，這是父親第二次打我了。我捂著臉呆呆站在那里。鼻孔里流出的鮮血與我的淚水如河水般噴了出來(lái)，從這一刻起，我與父親的戰(zhàn)火正式拉響了，村人們紛紛上來(lái)拉走暴怒的父親，從那以后，我的左耳再也聽(tīng)不到聲音了。
　　
　　 三
　　 母親走后的第二年，父親往家里領(lǐng)回一位四十多歲的婦女，女人長(zhǎng)著胖胖的，模樣看著也周正，像個(gè)老實(shí)人。她一臉不情愿的樣子。也不知父親給女人承諾了什么？女人最終留了下來(lái)。父親說(shuō)是想去城里工地上干活，給我們找一位后媽?zhuān)o我們哥三個(gè)做飯。我用仇視的目光瞪著父親以及那個(gè)胖女人，父親并不看我，只是囑咐我的兩個(gè)弟弟要聽(tīng)胖女人的話。
　　 一個(gè)月后，父親去城里的建筑工地上干活去了。胖女人把屋里的角角落落都翻遍了，連屋架上的隔層都上去了。也不知要找什么？她嘴里嘟囔著，真是一個(gè)窮鬼，屋里什么也沒(méi)有。就有三個(gè)光葫蘆小子，一個(gè)比一個(gè)能吃，就是好日子也能吃窮了。這是什么破日子啊。剛開(kāi)始的一個(gè)月里，還能按時(shí)做飯，雖說(shuō)飯食比豬食好不了多少，但總還算是生的做熟了。隨后的日子里，也不按時(shí)做飯了，一天只做一頓飯，好像應(yīng)付差事一樣。我最煩這個(gè)胖女人到處亂翻的毛病，于是，我留了心眼。處處留意這個(gè)女人的行蹤，果不然，兩個(gè)月后，那一天，學(xué)校放假一天，老師帶著同學(xué)們?nèi)ゴ河瘟?。我沒(méi)有錢(qián)，就推說(shuō)身體不舒服，就不去春游了。我慢吞吞走到村口，卻看到一個(gè)禿頂男人蹬著一個(gè)破三輪車(chē)，破三輪車(chē)吱吱扭扭叫著，一路上亂跳，一竄二竄的卻竄到我家的門(mén)口了。那男人大搖大擺走進(jìn)我的家，我家就在村口第一排，我立即有種不好的預(yù)感。我慌忙藏在村口的大槐樹(shù)后，我要看看這胖女人唱的那出戲。
　　 果然不出我所料，不一會(huì)功夫，我就看到禿頂男人和胖女人抬著一袋麥子吃力地走出來(lái)。我知道，家里的糧食是父親走的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的高價(jià)糧食，我們弟兄正長(zhǎng)身體，都很能吃。父親怕我們不夠吃，特意去集市買(mǎi)的。我慢慢等著，當(dāng)我看到他們抬著第三袋麥子出來(lái)的時(shí)候，我像箭一般沖了上去，擋住禿頂男人的去路，我扯起嗓門(mén)大喊起來(lái)，抓賊啊，抓賊啊，抓賊啊……
　　 我的呼喊聲，立即招來(lái)了村人們。不一會(huì)兒，村人們都圍攏了過(guò)來(lái)。連德叔都來(lái)了。老遠(yuǎn)地，德叔就說(shuō)著什么，可惜我耳朵不好，聽(tīng)不清楚，但我能看到德叔那張憤怒的老臉，變得異常可怕。胖女人扯著嗓門(mén)狡辯道，別聽(tīng)這個(gè)小子胡咧咧，家里沒(méi)有面粉了，我把麥子拉去磨面，真是不知好歹的臭小子，養(yǎng)不熟的白眼狼。老天爺啊，后媽難當(dāng)?。≌f(shuō)完，胖女人一屁股坐在地上，裝腔作勢(shì)地?cái)D出幾滴馬尿來(lái)。那號(hào)喪的哭聲悲悲切切，比縣劇團(tuán)唱戲的嗓門(mén)都高。德叔一聲怒喝，放屁，胖女人立馬停止了哭喪，德叔在墻上猛磕了一下煙鍋?zhàn)?，磨糧食能一下子磨三袋子嗎？我看你就沒(méi)安好心，志軒，你去看看家里還少了什么？我立馬跑進(jìn)了屋里，我記著，母親活著的時(shí)候，最喜歡織布，她說(shuō)我們兄弟三人以后長(zhǎng)大要娶媳婦，媽沒(méi)有別的東西能拿出手，只有這手工織得布單子，是她送給兒媳婦們的見(jiàn)面禮。我還笑話母親，到那時(shí)，誰(shuí)稀罕你的被單啊！我曾偷偷看到，母親親手織了好多布單子，各種條紋的，各種顏色的，很是好看。母親都不舍得拿出來(lái)鋪炕。我急忙打開(kāi)炕頭的箱子，箱子里只有我們弟兄三個(gè)的破衣服，那一包袱的新被單不見(jiàn)了。我這時(shí)候才明白，這胖女人一來(lái)我家就到處翻，真是什么東西都拿啊，我急忙跑出來(lái)，叫道，我媽織的被單呢？胖女人一聽(tīng)，立馬如蔫了的茄子般耷拉下來(lái)。