一
　　 八月的風，清爽舒適。一夜雨聲驚夢醒，一覺醒來，秋涼了。
　　 撤下涼席，從衣柜頂上取出春秋季的床上用品，由于用力過猛，不小心將一個白底藍花的布包帶了出來。忽然想起布包是母親以前給我的。打開一看，里面除了以前母親給孩子做的兩雙花布鞋外，還有一雙布鞋底，我又驚又喜。用手輕輕地撫摸著那些密密麻麻的針腳，我的眼睛漸漸地濕潤了，那些塵封已久的往事如潮水般地涌上心頭。
　　 從我記事起，母親一年四季好像都很忙，總有做不完的針線活，納不完的鞋底。尤其到了七八月，母親大部分的“業(yè)余”時間幾乎都用在做鞋上。她先抹好袼褙，等袼褙干透后卷起，用報紙包好。擔心被老鼠啃咬，母親將袼褙掛在房間墻壁的高處。農閑時間，母親就可以安安心心地給家人做鞋了。
　　 納鞋底是做鞋的“重頭戲”，耗時費力。母親很看重納鞋底，她認為做鞋的八成力氣都用在納鞋底上了。我從小喜歡依偎在母親身邊，看她一針一線納鞋底。多少個夜晚，一覺醒來，看見母親還在昏黃的燈光下低頭納鞋底。她用食指和大姆指把鞋線輕輕一捻，對著針眼穿過，針線在鞋底上下飛快地穿梭起來。母親長年累月，不辭辛苦，將溫暖和對家人的愛深深地納進鞋底里?？粗赣H熬紅的雙眼，我心里很不是滋味，希望自己長大后能幫母親做針線活。
　　 母親經常說：“一個女人如果太懶，不會做鞋，會遭村里人調笑，婆家人嫌棄，全家人腳上會沒鞋穿。”母親的話可能讓現在的人不以為然。因為現在的人幾乎都買鞋穿，即使想穿布鞋，市場上應有盡有，誰還會耗費時間和精力做鞋穿呢？
　　 但是三十年前的農村，做鞋對于農村婦女來說，就像天天做飯一樣，習以為常，是最基本的生活技能。母親的話讓我明白一個最簡單的道理：勤快人才能過上好日子，這和新時代倡導的“幸福都是奮斗出來的”的話有異曲同工之妙。
　　
　　 二
　　 一到放暑假，我會幫母親做一些力所能及的家務，母親有空就將袼褙從墻上拿下來，又從一本厚厚的書里取出鞋樣，然后將鞋樣一一貼在袼褙上剪下來。用一層厚袼褙做鞋底太輕太薄，不經穿也硌腳。于是母親將幾層剪好的鞋底粘在一起，厚厚的鞋底溫軟又舒適，再用純白的棉布包好底和沿邊。等天晴曬干后，母親在鞋底上下兩層之間墊上碎布屑，用縫衣線簡單固定一圈，這樣就可以納鞋底了。毛邊鞋底不需要碎布屑。
　　 幾天的連陰雨，莊稼人無法下地干活。雨天就是農家人的“節(jié)假日”，可以自由支配。母親就從針線簸籮里取出棉線、剪刀和頂針等家什，一邊看電視，一邊納鞋底。當電視上沒有精彩節(jié)目時，母親就輕輕哼唱《大海航行靠舵手》之類的紅歌或秦腔戲。母親納鞋底輕松自如，大老針上下穿梭，拉線時錚錚作響，很有節(jié)奏感，猶如美妙動聽的輕音樂。針腳致密勻稱，排列整齊。一行行錯落有致的針腳就像一行行動人的詩句，讓人陶醉，讓人心動。
　　 心動不如行動，我偷偷趁母親不注意，學著母親，拿起鞋底子直接用大老針（我們當地對納鞋底的針的叫法）一陣猛扎，慌亂之中，大老針斷成兩截，我頓時傻眼了，手足無措，悄悄將針和鞋底放回原處。
　　 母親做鞋時，我喜歡坐在一旁，幫她穿針引線，或將小布片剪碎，母親用來墊鞋底。五顏六色的碎布屑摸上去輕柔而綿軟，我一把抓起碎布屑，猛地拋向空中，它們就像天女散下的五彩繽紛的花瓣，紛紛揚揚落在報紙上，讓我興奮不已。
　　 “行了，碎布屑剪得差不多了，夠用了?？茨阏殳偼?，不如學納鞋底吧！”母親忽然停下手中的活，沖我微微一笑。
　　 母親的話嚇我一跳，納鞋底對我來說應該是很遙遠的事情，因為我還在上學。再說，鞋底又厚又硬，我手上沒勁，怎么能將針穿過去呢？納鞋底又不像做沙包那樣，只是將上、下兩層布的一邊對應縫在一起，重復幾次，再加一個頂和底，就輕松搞定。
　　 我的頭搖的像撥浪鼓。
　　 “我發(fā)現你挺喜歡納鞋底，幾次給我?guī)兔?。不過，針不是彎了就是折了。”母親嘴角上揚，我感覺臉上有點發(fā)燙，原來母親對我做的“好事”心知肚明。
　　 看著母親一臉嚴肅，我知道母親不是跟我玩笑。既然母親給我這個機會，我就要好好珍惜。如果學會納鞋底，能幫母親分擔一些針線活，我會很高興。
　　 “那我試試吧！”我欣然接受。
　　 “相信你一定能行！”說完，母親走進房間，從炕頭的包袱里取出一雙小巧的毛邊鞋底，放在我面前。鞋底平整雪白，有點炫目，我就擔心這一“爪子”下去，鞋底面目全非，我趕緊去廚房舀水洗手。
　　
　　 三
　　 雨依舊淅淅瀝瀝地下著，雨水順著小水溝緩緩地流出院子。夏天的雨帶來絲絲涼意。我坐在母親身邊，母親拿出幾條型號不同的棉線告訴我，不同的鞋底，所用棉線粗細也不一樣。父親經常下地干活，鞋底較厚，需用粗線納鞋底才結實耐磨。奶奶、我和弟弟的鞋底較薄，一般選用較細的棉線比較合適。
　　 我的右手中指太細，母親的頂針箍子不適合我，母親用牙咬了幾下，頂針才剛剛合適。母親示范納鞋底動作，手指十分靈巧，大老針上下穿梭，猶如行云流水，針腳細密勻稱，我目不轉睛地盯著。不一會兒，母親順著鞋底形狀，在鞋底邊沿扎好兩圈針腳，猶如修了兩道“籬笆”。然后母親將鞋底交給我，中間空白由我來填補。
　　 我左手拿鞋底，右手捏著大老針，在頭發(fā)里扒拉幾下，扎向鞋底。不知是手上沒勁，還是鞋底太硬，大老針根本不聽使喚，針尖只將表層白布扎了一個眼，根本沒有鉆入袼褙里，更談不上穿透鞋底。我委屈地看著母親。
　　 “針要直扎，用頂針頂緊針尾，手上使點勁，大老針才能穿透鞋底?！蹦赣H的話在耳邊響起，我感覺頂針的名字好奇妙。我又試了幾下，果真像母親說的那樣，頂針箍子緊頂針尾，針尖總算磕磕絆絆地穿過去了?？纱罄厢樉拖褚幻夺斪永卫蔚厍度胄?，用手怎么都拔不出來。我心急如焚，正在玩玻璃球的弟弟趕緊跑過來幫忙，他就像小白兔拔蘿卜一樣，使出了全身力氣，可大老針依舊紋絲未動。
　　 我有點氣惱，眼睛瞪得如銅鈴，死死盯著大老針。它似乎在嘲笑我，不管我使出多大力氣，它自巋然不動。母親見此情景，提醒我用鑷子拔，我趕忙拿起鑷子夾住針，稍微一用力，將針拔了出來。心里有點小小的得意，繼續(xù)戳下一針，誰知樂極生悲，針尾斜了，一下子戳到頂針上端的指尖上。
　　 “哎吆，疼死我了！”我感覺針尾好像扎進心里，全身打顫，眼淚差點掉出來，感覺這比小刀割破手指疼多了。母親趕緊站起來，走到我跟前，輕輕托起我的手指，看了看，說手指頭沒有流血，沒事。母親的話就像夏日的清風吹過心底，我一下子覺得沒那么疼了。
　　 過了幾天，手指疼痛減輕，我又開始納鞋底。只是剛開始的幾行針腳歪歪扭扭，大小不一，就像一條條小毛毛蟲橫七豎八地趴在鞋底，讓人忍俊不禁。
　　 “讀書的年齡，納啥鞋底子。要不是我眼睛看不清，奶奶幫你?！蹦棠炭次壹{鞋底很吃力，勸我不要再做了。
　　 可我答應母親的，不能輕言放棄。我得盡快掌握納鞋底的方法。
　　
　　 四
　　 我想起隔壁娟子母親鞋子也做的好，趁母親不在家時，我拿著鞋底去隔壁三嫂家。一進門，就看見三嫂和娟子坐在門道里納鞋，一邊聽著收音機里播放的流行歌曲。
　　 三嫂看了我的“作品”，簡明扼要地提出了建議：第一，針腳走向要一致，正面低出高入，而且針腳要勻稱緊致；第二，如果鞋底實在太厚或太硬，建議用小錐子。三嫂將她的錐子遞給我，我試了試，挺好使。雖然拿錐子有點麻煩，但納鞋底輕松自如多了。
　　 我想起母親以前做鞋用過錐子，回家趕忙找出來，用它輕而易舉完成了一只鞋底。過后總感覺哪里不對勁，依靠錐子的助力，自己并沒有真正掌握納鞋底的本領，而且錐子扎的針孔大，鞋底上的針腳和針眼沒有嚴絲合縫，針腳缺乏“精氣神”。
　　 我用力地將大老針刺入鞋底，頂針也緊貼針尾，出乎意料，針尖順利穿過鞋底，我從背面使勁抽出針，將棉線轉圈，繞在手上，使勁拽，針腳有板有眼，立馬生成。再來幾下，雖然手背隱隱作痛，但看到緊致的針腳組成生動的四邊形時，猶如看到閱兵場上的方陣，心情格外舒暢。
　　 “奶奶，我會納鞋底了！”我激動萬分，三步并作兩步跑進奶奶房間，緊緊擁抱著奶奶，不停地搖晃?！奥c慢點，奶奶就像雞蛋一樣脆弱，再搖就散架了！”奶奶說話幽默風趣，我趕緊松手，笑嘻嘻地將鞋底遞給奶奶。奶奶放下衣物，用手輕輕地摩挲著針腳，臉上的褶皺如花般慢慢舒展開來。
　　 母親又給我做了一個漂亮的雙層套子，讓我戴在手上，可以減輕鞋線對手背的壓力，疼痛感明顯減輕了。但天氣有些悶熱，我一使勁，手心很容易出汗，好不容易納完一雙鞋底，看上去跟軟面條似的，而且鞋底有點發(fā)黃。而母親納的鞋底美觀大方，瑩白如初，讓人好生羨慕。母親鼓勵我說：“已經很好了！開始都這樣，這是反復揉摸的緣故。一回生，二回熟。以后慢慢熟練了，納鞋底就會有模有樣?！?br />　　 果然如母親說的那樣，納第二雙鞋底輕松多了。后來我還跟著母親學會了納梅花疙瘩鞋底，疙瘩鞋底不僅結實耐磨，而且美觀大方。尤其農村里的青年男女訂婚之后，逢年過節(jié)時，女子將疙瘩鞋作為禮物送給男方，既可以展示女子精湛的女紅手藝，也可以表達對男方的綿綿情意。
　　 有一次我問母親：“您剛開始教我納鞋底時，為什么不提醒我用小錐子？”
　　 “那樣會對錐子產生依賴性，自己很難學會。只有自己在實踐中慢慢體會，才能找到適合自己納鞋底的方法。吃點苦，走點彎路也未必是壞事?！蹦赣H到底經歷多，經驗豐富，感謝母親的良苦用心。
　　 高一那個暑假，我學會了納鞋底，不僅豐富了暑假生活，而且親身體驗到納鞋底的不易。感恩母親，幾十年如一日，為全家人做鞋縫衣，無私付出，溫暖了那些貧乏的日子。
　　 后來，我又納了兩雙鞋底，第一雙手藝粗糙，我將鞋底表面刷干凈，曬干撫平。但鞋底軟綿綿的，像萎靡不振的病人缺乏“筋骨”，不適宜做鞋穿，母親將其放進布包壓在箱底。結婚后，我將第一雙鞋底當做紀念品，一直珍藏至今。
　　 母親用第二雙鞋底給我納了一雙松緊棗紅絨布鞋。九月開學時，我腳蹬新鞋，邁著輕盈的腳步，走在上學的路上，低頭看看腳上的新布鞋，這是我與母親一起付出、收獲的成果，心里得意又開心。
　　 時光荏苒，往事如風，母親教我納鞋底的情景就像針尖從最堅硬處鉆進最柔軟處，穿過厚厚的時光，溫暖了歲月，伴隨著我的成長，在我的內心深處留下了永生難忘的美好記憶。