一
　　 一九八三年，我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的姚店中學(xué)上高三。
　　 進(jìn)入深冬的某一天，父親忽然來(lái)到了我們學(xué)校。我覺(jué)得突然，是因?yàn)閷W(xué)校都快放寒假了。我也不缺糧缺錢(qián)的，父親怎么這時(shí)候遠(yuǎn)里隔山地來(lái)看我了？
　　 父親來(lái)的時(shí)候，正是我們下午的一節(jié)自習(xí)課，挨教室后門(mén)坐的一位同學(xué)前來(lái)叫我，說(shuō)我父親來(lái)了。我急慌慌地從后門(mén)出去，父親正在門(mén)口等我?？匆?jiàn)我了，父親笑吟吟的。我心里安靜些了，也不顧說(shuō)什么，便領(lǐng)著父親向宿舍走。
　　 我住的宿舍距離教室不遠(yuǎn)，就在教室后面十幾米處。這宿舍其實(shí)是我們學(xué)校張惠民書(shū)記的辦公室，他在學(xué)校后面另有私宅，幾乎不用這辦公室。我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)姚店中學(xué)上學(xué)，就是通過(guò)張惠民書(shū)記。我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這里人生地不熟的，父親便將張書(shū)記當(dāng)成我的監(jiān)護(hù)人了。漸漸熟悉了，父親便自己不見(jiàn)外，求了張書(shū)記。這樣，我便跟張書(shū)記妻家的一位后生住進(jìn)了他的辦公室。在學(xué)校，這種事很特殊，惹了同學(xué)們不少的羨慕猜測(cè)。
　　 我來(lái)到辦公室前，乍見(jiàn)門(mén)口石階上橫放了一條麻包。父親說(shuō)：“家里殺了豬，這是半扇豬肉?！蔽壹泵﹂_(kāi)了門(mén)，跟父親一塊將麻包抬進(jìn)辦公室，放在靠墻的長(zhǎng)木椅上。我心里既驚愕，又納悶。不知父親這是打什么主意，要折騰二百里路，將半個(gè)豬肉弄到姚店來(lái)。在我們家鄉(xiāng)一帶農(nóng)村，深冬臨年了，正是殺豬的時(shí)候。家戶(hù)里養(yǎng)了一年的豬，就指望臨年口殺了賣(mài)錢(qián)。除了留一點(diǎn)自家過(guò)年吃，盡大量地賣(mài)了。我們家尤其如此，我們姊妹，兄弟幾個(gè)的學(xué)費(fèi)，大半要靠這個(gè)。我太清楚這些，知道這半扇豬的分量。
　　 我給父親倒了開(kāi)水，父親也不顧燙，端起就喝。
　　 我只說(shuō)：“等晾涼，慢慢喝?！?br />　　 父親卻不放手，說(shuō)：“不妨，不妨。”
　　 父親很興奮，說(shuō)：“今年咱豬養(yǎng)好了，殺了一百六，能賣(mài)幾個(gè)好錢(qián)。”
　　 那個(gè)年代，農(nóng)村缺糧食，家戶(hù)養(yǎng)豬主要靠地里打草，正常一頭豬就殺百斤左右。能殺百五六，就夠稀罕了。在村里上小學(xué)時(shí)，家里養(yǎng)豬的活就是我包著，我深知養(yǎng)大一頭豬有多不容易。
　　 父親說(shuō)：“姚店電廠有一位沾親帶故的鄉(xiāng)黨，想投奔他處理這半扇豬肉。電廠是個(gè)大廠子，人多，估計(jì)能總起賣(mài)個(gè)利索，還許再能多賣(mài)幾個(gè)?！甭?tīng)父親這樣說(shuō)了，我覺(jué)得也有道理。八十年代初的農(nóng)村，分了地后，家戶(hù)不缺糧了，但人們手頭還是拮據(jù)。過(guò)年置辦年貨買(mǎi)肉，一家就割個(gè)三五斤豬肉。村里還有殺豬的，誰(shuí)家殺個(gè)百五六的豬，是愁賣(mài)急人的。再說(shuō)，賣(mài)肉的人也不喜歡七零八落地來(lái)，因?yàn)榱懔懵渎涞?，東割一塊，西割一塊，就見(jiàn)刀多，見(jiàn)刀見(jiàn)風(fēng)，折損便大。父親說(shuō)他本準(zhǔn)備將豬肉帶到縣城處理，巧的有村里拖拉機(jī)順路去延安，就來(lái)了。當(dāng)然，父親也想我了。
　　
　　 二
　　 我們上晚自習(xí)了，父親去了電廠。
　　 我人坐在教室里，心里卻安不下來(lái)，老是一遍一遍想父親去了電廠怎樣看臉求人。想到父親在人家面前的為難下氣，我心里便一陣陣地痛羞。想著想著，我再也坐不住了。我們上晚自習(xí)是隨自己自由，我即離開(kāi)教室，回宿舍等父親。我后悔了，我本應(yīng)該陪父親一塊去的。到了現(xiàn)在，即使我去找父親，也毫無(wú)方向。我只能在宿舍里等父親，等急了，我便去學(xué)校大門(mén)口等著看。還好，我剛到大門(mén)口，就迎到了父親。
　　 是我心急了，其實(shí)父親從去到回并沒(méi)多久。他這么快就返回了，我便猜到了結(jié)果——父親白跑了。我不敢開(kāi)口問(wèn)，是父親先開(kāi)口了。
　　 父親苦笑著“唉，唉”兩聲，說(shuō)：“多年沒(méi)聯(lián)系了，都怪咱沒(méi)預(yù)先打問(wèn)清楚，人家現(xiàn)在不負(fù)責(zé)了。倒是咱為難人家了?！边@時(shí)候，我一定要說(shuō)話(huà)，要接他的話(huà)。
　　 我說(shuō)：“是這樣??？要么咱找張書(shū)記說(shuō)說(shuō)，他人好，說(shuō)不定能幫上忙?！?br />　　 父親說(shuō)：“人心要有盡，咱可不能再麻煩人家張書(shū)記了?！?br />　　 我感覺(jué)到了父親心緒的黯然，但他還是強(qiáng)打精神來(lái)寬慰我，只說(shuō)：“不妨，不妨。你不用擔(dān)心，今年咱豬肉好。不愁賣(mài)。”
　　 最后了，父親說(shuō)：“就當(dāng)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。來(lái)看你了?！?br />　　 是啊，看到了久未見(jiàn)面的兒子，也是一種寬慰嘛。
　　 為了安慰父親，我便轉(zhuǎn)移話(huà)頭，向他匯報(bào)自己現(xiàn)在的學(xué)習(xí)情況，主要是幾次模擬考試的情況。我向父親說(shuō)：“根據(jù)幾次模擬考試的成績(jī)，我明年通過(guò)預(yù)選是保險(xiǎn)的，到時(shí)候考上大學(xué)雖不敢說(shuō)把握，但考上高中專(zhuān)是蠻有信心的。”
　　 父親聽(tīng)后，即刻高興起來(lái)，剛才的黯然情緒一掃而空。他連聲說(shuō)好，說(shuō)讓我只管好好念書(shū)，不用擔(dān)心。說(shuō)他來(lái)這里前已有預(yù)防，已先給住在我們縣城的我大表哥打過(guò)招呼了，他能耐大，有辦法。
　　 父親說(shuō)他決定明天返回我們縣城，便入睡了。他確實(shí)累了，尤其經(jīng)過(guò)這一番折騰后，他更累了。
　　 父親睡著了，我卻愁上了，怎么也睡不著。我愁明天坐班車(chē)的事。那時(shí)客運(yùn)由國(guó)有企業(yè)的運(yùn)輸公司專(zhuān)營(yíng)，壟斷則霸氣，班次也少。班車(chē)司機(jī)屬公職身份，他們出勤都是例行公事，按部就班，談不上會(huì)熱情服務(wù)，甚至是有脾氣的。如果帶了大件行李，能不能搭上車(chē)，全看遇上什么樣的司機(jī)，或者說(shuō)就看他們臨時(shí)的心情了。好不容易等到班車(chē)過(guò)來(lái)了，如果司機(jī)不耐煩，不愿稍等，嫌搬行李上車(chē)慢騰，麻煩，那就白等了。這時(shí)候，或者你厚著臉皮，伸著笑臉，連說(shuō)好話(huà)，忙著遞煙，幸許還有轉(zhuǎn)機(jī)。最后司機(jī)雖然臉上難難為為，還是默許了，遂厲聲說(shuō)：“麻利，快點(diǎn)！”到這時(shí)候你只有謝天謝地的份了，便狼攆狗撕地趕緊搬東西上車(chē)，喘口氣都不能了，一秒也不敢耽擱。但這也不一定，如果運(yùn)氣不好，遇上個(gè)二貨司機(jī)，或者他正好今天心情不爽，那就沒(méi)指望了。看著班車(chē)揚(yáng)塵而去，你只有呆愣愣地干瞪眼。這一時(shí)刻，你覺(jué)得自己就像被拋棄在風(fēng)塵中的破紙片，有說(shuō)不出的凄涼和茫然。這種被拋棄的感覺(jué)使你的心情糟透了，那種被動(dòng)無(wú)奈和羞辱酸楚便一時(shí)都涌上心頭。
　　 那時(shí)候，延安至我們縣的班車(chē)每天只有一趟，早上七點(diǎn)路過(guò)姚店。我們能不能趕上班車(chē)？即使趕上了，司機(jī)看到了我們這種行李，讓不讓父親乘車(chē)？即使司機(jī)讓父親乘車(chē)，還要看在他耐心允許的時(shí)間內(nèi)，我們能不能盡快地將行李搬上車(chē)頂?shù)男欣罴?？這一切都是沒(méi)準(zhǔn)的事，其麻煩想想都愁人。就是現(xiàn)在想想，我都心慌起來(lái)了，心里沒(méi)著沒(méi)落的，有說(shuō)不來(lái)的忐忑。
　　 我這樣熬煎著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。聽(tīng)著父親沉沉的呼嚕聲，我才稍微心安些。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我又安慰自己，即使父親明天搭不上車(chē)，也不打緊，現(xiàn)在是大冬天，將豬肉多放上幾天也沒(méi)啥影響。就這樣翻來(lái)覆去地胡想著，我也不知道自己什么時(shí)候才睡去。
　　
　　 三
　　 多虧了學(xué)校有起床鈴聲，我們才不致誤車(chē)。父親累壞了，睡得很沉，鈴聲也沒(méi)能驚動(dòng)他，還是我叫醒他的。等我們穿好衣服，已經(jīng)是六點(diǎn)十分。只有人等車(chē)，我們即便動(dòng)身。我向父親建議：“我們兩人抬著麻包走?！?br />　　 父親說(shuō)：“那不行，扭攪得走不成?！?br />　　 我又提出：“由我來(lái)背麻包?！?br />　　 父親不讓?zhuān)馑际钦f(shuō)我的腰板肩頭還嫩，沒(méi)扛出來(lái)。
　　 不由分說(shuō)，父親已經(jīng)背起了麻包，跨出了門(mén)。我已十八九歲，自認(rèn)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，也自信能扛起七八十斤的東西，能幫到父親了。但父親不這么看，我知道，他是心疼我，只怕我岔了氣，閃了腰。我緊隨父親出了門(mén)，心里慌慌的，只有緊緊地跟著，隨時(shí)準(zhǔn)備著能幫父親一把。
　　 按常理說(shuō)，一個(gè)大男人，背個(gè)百兒八十斤的，應(yīng)該是拿得起的?？墒?，父親卻稱(chēng)不上大男人，他只有一米六幾的個(gè)頭，而且身板單薄。我知道，父親每當(dāng)干重體力活時(shí)，都是緊勒腰帶，緊咬牙關(guān)，常常咬破了嘴唇。他這個(gè)男人，是硬撐著，掙扎著，全靠一股心勁、韌性來(lái)充當(dāng)?shù)?。我敬父親，主要不在于他給我生命，傳我骨血，我是敬他不容易，敬他難為而為。其時(shí)，父親已經(jīng)奔五了，頭發(fā)已疏，已生華發(fā)。就是這樣的父親，他現(xiàn)在正彎著腰，咬著牙，一步步移著沉重的腳跟，走出了學(xué)校大門(mén)，走向了凜凜寒風(fēng)。死豬爛沉，雖然它稱(chēng)重八十斤，但它的沉可不是八十斤所能形容?，F(xiàn)在，它的沉正通過(guò)細(xì)細(xì)的纖維繩發(fā)揮著，纖維繩深深地勒進(jìn)了父親的肩頭。我們行走在清晨的寒風(fēng)中，父親的額頭還是浸出了細(xì)汗。我緊隨著父親，空伸著一雙手，想扶父親也不是，不扶父親也不是，心里很是惶恐。
　　 街上空無(wú)一人，假若有人看到我們，他所見(jiàn)的正是斑白者彎腰負(fù)載于道路，而年輕人挺身袖手于一旁。這是一幅多么尷尬的圖景啊，它直讓我羞愧無(wú)地。
　　 我現(xiàn)在看清自己了，跟在父親身后，我看見(jiàn)了自己的自私矯情。在起背麻包之際，父親不讓我背，他心疼我表現(xiàn)得那樣堅(jiān)決霸道；我雖也提出由自己背，為什么就沒(méi)有搶先背起來(lái)呢？現(xiàn)在，我分明地看見(jiàn)了自己當(dāng)時(shí)一瞬間里遲緩?fù)俗岄g內(nèi)心藏著的“小”來(lái)，這就是我小小的虛榮心。我是怕自己背著麻包的樣子被同學(xué)看見(jiàn)了，覺(jué)得這不雅觀，不體面，損形象，失面子。
　　 我讀了幾天書(shū)，就讀出了這種心！
　　 父親負(fù)重而行，確實(shí)辛苦艱難。但很顯然，以我脆弱的神經(jīng)，矯情的心態(tài)，我分明是將父親的苦狀放大了。我應(yīng)該想到，父親今天的辛苦不過(guò)是他滿(mǎn)年四季日常勞作的平常事情?，F(xiàn)在，父親的額頭雖然出了汗，但他的步態(tài)是堅(jiān)定的，穩(wěn)當(dāng)?shù)?，步子不疾不徐，從容而行，有?jié)奏，有韌性。聽(tīng)他的呼吸，并沒(méi)有見(jiàn)得氣喘吁吁的意思；看他的臉上，并沒(méi)有一絲受罪痛苦的神情。這才是我真正的父親！
　　 在這一刻，我獲得了世上最好的教育。
　　 其實(shí)，我們學(xué)校大門(mén)外就是公路，通往我們縣的班車(chē)正是從學(xué)校大門(mén)外經(jīng)過(guò)。但是這里沒(méi)有設(shè)站點(diǎn)，它在這里是不站的。站點(diǎn)設(shè)在大橋西頭，距離我們學(xué)校有五百米吧。這是沒(méi)辦法的事情，我們只能趕往那里。我?guī)状蝿窀赣H歇歇再走，他都是說(shuō)：“不妨，不妨，就到了，就到了?！?br />　　 路過(guò)大橋時(shí)，我們要承受順蟠河而下的串河風(fēng)沖擊。這風(fēng)又緊又冷，潑水一般，逼得人幾乎不能呼吸。
　　 姚店所處，正是蟠河匯入延河的交匯處，兩條河水在這里交匯，兩股河風(fēng)在這里交鋒。交鋒的河風(fēng)在這里沖突搏擊，回旋激蕩，直將這個(gè)河岔口造化成一個(gè)風(fēng)洞世界。在大冬天里，這里便是一方北風(fēng)掃蕩的徹寒世界，我們等車(chē)的站點(diǎn)正是這徹寒世界的中心。
　　 我們終于挨到了站點(diǎn)，父親自己都凍得流出了清鼻涕，卻要趕我回學(xué)校去。我知道父親一個(gè)人應(yīng)付不了，自然不會(huì)答應(yīng)。我只說(shuō)班車(chē)就要到了，他便不再催我回去了。
　　 父親因?yàn)橐宦坟?fù)重過(guò)來(lái)，身上在發(fā)熱吧，他只是流了清鼻涕。而我卻糟透了，在這一時(shí)刻，我感覺(jué)正似有涼水從脖子上灌下來(lái)，整個(gè)人都像被澆透了，整個(gè)身子都像赤裸在寒風(fēng)中。我轉(zhuǎn)著圈地直跺腳，身體直打顫，牙關(guān)磕個(gè)不停。我不停地看表，一秒一秒地挨。還是父親有經(jīng)驗(yàn)，就像早有預(yù)備似的，看到我這樣，他立即從衣兜里掏出一截布帶子，替我扎在腰上。這是父親的老經(jīng)驗(yàn)，還真靈。很快地，我便停止了打顫磕牙。他看到旁邊有房，便拉我一起靠在房門(mén)上。我們將后背緊靠在房門(mén)上，雖然面前還是風(fēng)頭子亂竄，背心里還是覺(jué)得踏實(shí)多了。
　　
　　 四
　　 從昨天至今，直到現(xiàn)在，我才知道打量父親的衣著形象。因?yàn)槌鲩T(mén)，父親的棉襖上罩了一件藍(lán)咔嘰衫，棉褲上套了一件黑老布褲，這已是家里能為父親拿出的，他的最好的行裝了?？赡芤?yàn)槊抟卤旧硭煽鍖挻蟀桑M管加了這身行裝，父親看起來(lái)還是一身的臃腫。這種印象，因?yàn)楦赣H漸趨佝僂的腰背而更加明顯了。
　　 我在心里暗自發(fā)誓，我要再加努力，為了讓父親早一天伸伸腰背，讓他能把衣服穿好看些。
　　 還好，班車(chē)很準(zhǔn)時(shí)，正七點(diǎn)到了。司機(jī)允許父親乘車(chē)，也同意我們載行李。看來(lái)，我昨晚熬煎了半夜，都是自己嚇自己了。也許他看我們是兩個(gè)男人，又不知道我們的麻包里裝了什么，覺(jué)得不會(huì)怎么麻煩。我雖暗自慶幸，卻還是不敢稍慢，而要將八十斤重的半扇豬肉搬上車(chē)頂卻并不容易。父親讓我先爬上車(chē)后的吊梯，他自己將麻包抱至吊梯下，再將系捆麻包的纖維繩遞到我手里?，F(xiàn)在，他在下面抬，我在上面拽，如此節(jié)節(jié)向上。等麻包高過(guò)父親的頭頂了，他的手上便使不上力了，而我在上面也拉拽不動(dòng)了。到這時(shí)候，我心里一下急了，這可怎么辦？我怕司機(jī)等煩了，不愿意載父親了。這一急慌，我頭上猛地出汗了。突然，我感覺(jué)麻包向上移動(dòng)了。原來(lái)，是父親在下面用頭頂著麻包。在我心目中父親至尊的頭，現(xiàn)在竟然在頂舉著豬肉。這一刻，我被深深震撼了。心里有說(shuō)不出的羞愧，鼻子一陣地酸楚，淚水奪眶而出。父親的頭頂起了豬肉，這豬肉支持了我上學(xué)，分明就是支撐了我的人生。父親，你是用自己的頭頂支撐起了我的課桌，頂舉起了我的人生??！
　　 很快，麻包上了車(chē)頂。我不能讓父親看到自己流淚，我一邊在行李架上捆綁麻包，一邊催讓父親趕快上車(chē)。父親就是不動(dòng)，他是要看著我安全下來(lái)。從吊梯退下來(lái)時(shí)，我背對(duì)著父親，趁這功夫，我拭去了眼淚。面對(duì)父親時(shí)，我已是笑臉。
　　 我對(duì)父親說(shuō)：“捆好了，你趕快上車(chē)?！?br />　　 父親要我快回學(xué)校去，他便上了車(chē)。
　　 班車(chē)走了，父親走了。我還站在站點(diǎn)，久久動(dòng)不了。我望見(jiàn)班車(chē)轟轟向前，沖向了橋面，沖破了河風(fēng)。隨即，回填的氣流包裹了車(chē)后，徹底卷起團(tuán)團(tuán)的塵土。一時(shí)間，我已看不到班車(chē)，只望見(jiàn)一股塵土向東卷去，彌漫了天際。而在我的虛幻中，這股塵土竟是撲進(jìn)了我的心里，它極是寒冷，寒徹了我的心底。我的心理背景就在這一刻奠定了，它的底色便是蒼涼。
　　 返回學(xué)校的路上，我不由地?fù)?dān)心父親，等班車(chē)到了我們縣城，他又該怎樣將那麻包從車(chē)頂卸下？
　　 多年以后，母親說(shuō)到，父親那次回去后病了一場(chǎng)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，父親已經(jīng)過(guò)世兩周年了。