八十年代末，九十年代初，我在長(zhǎng)治衛(wèi)校上學(xué)。那時(shí)候從老家監(jiān)漳去長(zhǎng)治，總是乘坐從蟠龍、洪水途徑監(jiān)漳的客車。車會(huì)在襄垣縣西營(yíng)鎮(zhèn)停留得久一點(diǎn)。西營(yíng)畢竟是一個(gè)千年古鎮(zhèn)，自古以來(lái)是襄垣縣的邊陲重鎮(zhèn)。自唐代以來(lái)，就商賈云集，店鋪林立。但我從來(lái)都沒(méi)有在小鎮(zhèn)的街道溜達(dá)過(guò)，對(duì)于他的認(rèn)知，大多來(lái)自父親經(jīng)常的閑談。途徑時(shí)，車速會(huì)慢下來(lái)，透過(guò)車窗望去，街道兩側(cè)地?cái)傁駰l長(zhǎng)龍。當(dāng)?shù)匦〕?、糖果、灌腸、花布、門簾、煙筒、盆盆罐罐，農(nóng)耕用具，還有我叫不來(lái)名字的鐵器，等等，鋪滿一地，可謂琳瑯滿目。
　　 父親說(shuō)起這個(gè)小鎮(zhèn)，特別歡喜。談到價(jià)錢時(shí)，他都會(huì)說(shuō)出好多物品，與監(jiān)漳的對(duì)比。家里一年的日用都是來(lái)自西營(yíng)。監(jiān)漳也是一個(gè)大鎮(zhèn)，但比起西營(yíng)還是差了一截。武鄉(xiāng)的兩個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)買東西都在西營(yíng)，特別是年貨，這里更是齊全。所以對(duì)于西營(yíng)這個(gè)鎮(zhèn)，打小就有了粗淺印象。每一次經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)街上涌動(dòng)的人群，都有融入的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)這種沖動(dòng)的來(lái)源，大概是一種家鄉(xiāng)之外的好奇?，F(xiàn)在回味那個(gè)場(chǎng)景，不僅是商品互通，是流動(dòng)著的一種商業(yè)文化吧。還有，便是空氣中彌漫著的香味，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，沖擊的不止是一個(gè)人對(duì)于飽腹的渴望，精神在物質(zhì)面前都顯得卑微。
　　 真正走在西營(yíng)鎮(zhèn)的街心，是1988年臘月。從長(zhǎng)治乘坐客車回老家，途徑西營(yíng)時(shí)，車子喘了好久，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在路邊。司機(jī)師傅說(shuō)，打不著火。在車肚子下面躺了半天，然后朝車廂里喊到：沒(méi)找到毛病，一時(shí)半會(huì)兒估計(jì)修不好，大家先去填填肚子。車廂內(nèi)有了嘈雜聲，埋怨聲。
　　 我第一個(gè)沖出車廂，終于有機(jī)會(huì)在這個(gè)小鎮(zhèn)走走。天空飄著幾片雪花，西營(yíng)的街心，特冷。但已經(jīng)有了過(guò)年的氣氛，地?cái)偵系膶?duì)聯(lián)，有現(xiàn)成的，有手寫的；鞭炮、門神、花生瓜子、軟棗、柿餅；肉攤上切好的一塊塊五花肉。白菜蘿卜也有，攤點(diǎn)確是有些荒涼?？焖僮哌^(guò)一些沒(méi)有溫度的攤點(diǎn)，躲開那涌動(dòng)的人流，朝著前面那絲絲縷縷的煙霧走去，香氣早已撲鼻而來(lái)。
　　 當(dāng)我真正站在炸油條的攤點(diǎn)面前，吃驚了。第一次看到有筷子長(zhǎng)的金燦燦的油條，師傅麻利地翻滾，香味逼人，口水早已在不知不覺(jué)中咽下去好多次！隨手捏了捏褲兜里的四塊錢，還是默默走開了。
　　 可肚子在我矛盾的內(nèi)心掙扎中不時(shí)傳來(lái)短促卻明朗的聲音，吃，不吃！不吃，吃！17歲的我，終究還是理智戰(zhàn)勝了空洞的胃和心里莫大的欲望，走去離他們不遠(yuǎn)處的面攤坐了下來(lái)。
　　 一對(duì)約五十來(lái)歲的夫婦，不，根本就只有四十多歲?；蚴浅Ｄ甑娘L(fēng)霜掩蓋了她的本來(lái)，細(xì)瞧，盡管膚色粗糙，臉的輪廓還是出賣了她固有的美麗。穿著很厚實(shí)，體態(tài)顯得臃腫。細(xì)長(zhǎng)的手，滿是裂紋，指頭上纏繞著膠布。腰上裹了圍裙，油呼呼的。她的男人有些駝背，帶著褪色的毛線帽子，一直在熱氣和煙霧的背后，身子一前一后搖晃著，低頭搟面。眼前的兩張長(zhǎng)條桌椅越發(fā)破舊，桌子上的鋪布，我一眼就能認(rèn)出，那是硝酸磷化肥的內(nèi)袋子。筷簍里的筷子參差不齊，幾個(gè)小勺子，坑坑洼洼，手柄處是常年積滯的污垢。即便如此，飯香味，或是酸湯味更貼切，還是引來(lái)不少顧客。隨著陸續(xù)的人來(lái)，凳子還是在他們的起身，坐下，扭扭捏捏中咯吱咯吱作響。
　　 第一次坐在攤點(diǎn)，心里不知為何，忐忑著，都沒(méi)敢叫飯。直到邊上的大爺吼叫：來(lái)個(gè)大碗“斜齊湯”，很納悶，是啥飯，當(dāng)婦人把一大碗“菱形”面片湯端在桌子，才恍然大悟。上面漂著些許生蔥，有小塊豆腐露著頭，先不說(shuō)好不好吃，熱氣騰騰足以讓人迫切地想吃一碗。斟酌良久，要了小碗，上衣兜里揣著一塊錢，一個(gè)小碗三角錢，大碗是需要五角錢的。
　　 冬日里，露天下，瑟瑟發(fā)抖。一小碗湯面上來(lái)，不知是面片兒本就少，還是饑餓下吃得快，幾乎沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品嘗，碗里便只有湯，兩塊豆腐。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)空中飄著的雪花，跌跌撞撞跑進(jìn)碗里，瞬間消失，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小碗，很淺很淺。而，那碗湯面，真香。
　　 原本，只想壓壓饑，可還是抵不住那誘人的香，于是坐著一直沒(méi)動(dòng)。直到現(xiàn)在，我都不知道，當(dāng)時(shí)為何坐在那個(gè)攤點(diǎn)遲遲不動(dòng)。就那樣看著身邊吃飯的人，來(lái)了，走了，走了，又來(lái)。望著他們熱氣騰騰的大碗湯面，時(shí)不時(shí)傳來(lái)的飽嗝聲。心里開始埋怨，總覺(jué)得那婦人糊弄我，給我的面少湯多。忽然覺(jué)得她先前原本好看的臉，是如此讓人厭惡。
　　 過(guò)去許久，人少了。那婦人問(wèn)，你怎么沒(méi)走啊。我沒(méi)吭氣，只是瞟了她一眼，又看向?qū)γ娲罂诔悦娴哪贻p人。她大概明白了，又朝我喊：再給你個(gè)小碗吧。我沒(méi)吱聲，只是搖了頭。我不能再買，身上褲兜里的錢，是這個(gè)學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金。
　　 讓我完全吃驚的是，那婦人，居然搖搖晃晃給我碗里盛了一勺湯面，我望向她，看了看碗里熱騰騰的湯面，用自己都聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)她：“這個(gè)要錢嗎？”她笑了，笑得很溫和，說(shuō)道：“你個(gè)兒高，沒(méi)吃飽吧？”我咧嘴，淺笑、局促地?fù)u頭：“沒(méi)飽?！彼p手撩起圍裙一邊擦手，一邊走向我問(wèn)到：“武鄉(xiāng)哪個(gè)地方的？”“監(jiān)漳錄村。“哦，下車還得走一段路?？旌劝?，不要錢?！比缓筠D(zhuǎn)身去收拾桌上的碗筷。
　　 在低頭喝湯面的瞬間，鼻子忽然發(fā)酸。分分鐘喝完，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身逃一樣離開了。我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)狼狽極了，饑餓居然侵襲了我的尊嚴(yán)。不，不完全是饑餓，或是貧窮。若我能即使再要個(gè)小碗，或是起初就要個(gè)大碗，我一定能鎮(zhèn)定自若，去好好品嘗那碗湯面。去做一個(gè)體面的食客。也不至于有悖常理，像個(gè)乞討者一樣巴望。更何況，我當(dāng)時(shí)有著齷齪的心里居然誤會(huì)她的行為，把她當(dāng)成了奸商。這在多年后，甚至現(xiàn)在想起，我都為自己當(dāng)時(shí)的想法，行為而感到羞愧。所以這么多年，我都沒(méi)與任何人說(shuō)起過(guò)，都沒(méi)書寫過(guò)。
　　 在后來(lái)的上學(xué)期間里，好幾次路過(guò)西營(yíng)，依然隔窗而望，看他們忙碌，看那婦人盛飯，收拾桌子上的碗筷，看她隨手撩起圍裙擦手，都沒(méi)敢走近。盡管我一想起那碗湯面的味道，依然有去喝一碗的沖動(dòng)，但始終沒(méi)有走出自己內(nèi)心的魔障。
　　 這幾年去過(guò)西營(yíng)幾次，原來(lái)那個(gè)攤點(diǎn)的位置早已修成房子，街道因?yàn)樯倭说財(cái)偠@得清凈，兩側(cè)都是門市。七十多歲的父親依然喜歡在年末去西營(yíng)置辦年貨，只是我們都不知道，當(dāng)年那個(gè)賣熱湯面的婦人還在不在。若健在，該是七十多歲的年齡了吧。