前幾天，我在老家“值班”陪老母親閑聊時(shí)，得知老人家先后共有三根拐杖。為此，我們娘兒倆說(shuō)了好多話，我傾聽媽媽講了好多以前我沒(méi)聽過(guò)不知道的往事。
　　 母親的拐杖，來(lái)自不同的兩個(gè)世紀(jì)三個(gè)年代
　　 母親的第一根拐杖，源于上世紀(jì)的1992年秋。單位組織旅游，我隨團(tuán)游黃山時(shí)，為父母雙親各帶回了一根拐杖。
　　 那年父親才六十三歲，母親正好六十歲。那時(shí)父親的腰早已累駝了，父親性情早已隨和，自然很高興地接受了兒子的禮物；可母親看到拐杖，表情一下子嚴(yán)肅起來(lái)，帶有責(zé)備的口氣問(wèn)我：“你買這個(gè)棍子給我，那家里的頭十畝田，你下班回來(lái)幫我種??？！”
　　 我笑著回母親說(shuō)：“姆媽，這個(gè)拐杖先撂家里，等您過(guò)一百歲時(shí)再用好吧？！”聽我這么一說(shuō)，媽媽才氣里帶笑、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地收下了今生的第一根拐杖。
　　 我的六個(gè)同胞，可能是后來(lái)都清楚了母親的這個(gè)態(tài)度，所以好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人再提拐杖的事。
　　 直至本世紀(jì)的2005年，二哥外出旅游回老家看望父母時(shí)，說(shuō)要為老人家買了拐杖禮物，結(jié)果又被母親“批評(píng)”了一回！所以二哥把拐杖放在鹽城的家中，一直沒(méi)敢?guī)Щ貋?lái)，直至第二年媽媽到二哥家小住時(shí)，感到腿腳有點(diǎn)疼痛，才正式接受并帶回了媽媽的第二根拐杖。
　　 又隔十多年后的2018年，媽媽八十六歲了。家住南京的大哥，親自駕車回來(lái)看望母親，帶回了他女兒旅游時(shí)買給奶奶的第三根拐杖。這拐杖做的很精致，手把內(nèi)置有電池，晚上可以照明；拐杖腳裝有四只橡皮墊，拄起來(lái)很穩(wěn)當(dāng)；拐杖桿是不銹鋼的，內(nèi)有鋼質(zhì)彈簧，可以調(diào)節(jié)高度。老母親看到后非常高興，這次不僅沒(méi)批評(píng)人，還夸贊大孫女真孝順！
　　 這就是母親三根拐杖的來(lái)歷。如果媽媽不說(shuō)，二哥和我大侄女為老人家買的兩根拐杖，我還真的不清楚。
　　 母親的拐杖，隱示了鮮為人知從前的艱辛歲月
　　 子孫為老人買拐杖，本是一件再平凡不過(guò)的“小事”。可能在我們?cè)缒甑臐撘庾R(shí)里，就已經(jīng)感覺(jué)到了媽媽的晚年，一定是“最需要拐杖”的了。因?yàn)閶寢屩心曛八?jīng)歷的種種苦難，肯定是現(xiàn)在年輕人很難想象的。
　　 在我斷斷續(xù)續(xù)的“采訪”中，媽媽對(duì)我說(shuō)了過(guò)去許多催人淚下的艱辛經(jīng)歷：
　　 母親生于1933年，那是一個(gè)國(guó)家內(nèi)外交困、國(guó)人極度晦暗的年代。我外祖葛氏數(shù)輩人，均是為財(cái)主開荒、為地主種地的貧苦農(nóng)民。母親在家是老大，從小與書房自然無(wú)緣，五六歲開始，就整天跟著外婆，學(xué)做家務(wù)與田頭農(nóng)活。
　　 那時(shí)母親的一家人，就在破屋不遮雨、惡衣不避寒、薄食不果腹的灰暗困境中，還要常常睜大眼睛，以躲避日本鬼子與偽軍的炮火，還不時(shí)遭遇亂世流冦的一次次搶劫，哪怕家中僅乘兩碗荒糧，也經(jīng)常被土匪奪走……
　　 在食不果腹、膽顫心驚雙味苦水中熬大的母親，憑借先天稟賦聰慧與水火淬煉他強(qiáng)大毅力，一點(diǎn)一滴地學(xué)會(huì)了勤儉求生存和孝悌關(guān)愛(ài)人。
　　 因?yàn)楹T相映，因?yàn)榍笆谰壣?，因?yàn)樽婺富垩圩R(shí)珠，父母幼小時(shí)就被定了親！
　　 1949年，新中國(guó)誕生啦！那一年，父親剛滿二十歲；那一年，正月初日吉時(shí)，十七虛歲的母親，帶著吃苦耐勞的精神，帶著一身熟練的家務(wù)農(nóng)活本事，嫁入了茆門！什么鍋頭灶腦、針頭線腦，什么鍬頭鋤腦、田頭地腦，母親無(wú)一不通、無(wú)一不能、無(wú)一不做！
　　 父母結(jié)婚時(shí)，曾祖母年事已高；祖父的主業(yè)是做豆腐，但早已患有較重的哮喘??；祖母生父親前因得過(guò)很重的天花，幸遇良醫(yī)保住了命，但一直不能從事田間重活；父親婚后就參加了鹽城飛機(jī)場(chǎng)的修建，之后又被安排到國(guó)營(yíng)陳洋米廠工作，好多天才能回家一趟。
　　 父親在家也是老大，1949年大姑才十四歲，不到三年就出嫁了，三叔才九歲剛上小學(xué)，二姑六歲，小叔才兩歲；父母婚后第二年生了我大哥，之后又有了大姐和二姐……
　　 在這樣四世同堂的大家庭里，母親自然成了家里的強(qiáng)勞力——許多家務(wù)、幫做豆腐、輕重農(nóng)活，都是媽媽沖在前。起五更、睡半夜，吃三睡五干十六，夜以繼日連軸轉(zhuǎn)、家里家外忙不停，是媽媽那時(shí)的生活常態(tài)。
　　 就這樣，為了養(yǎng)家糊口，為了供書上學(xué)，媽媽在這個(gè)大家庭里，沒(méi)日沒(méi)夜辛勞了十二個(gè)春秋！尤其在“寒門育書香，輩輩出才俊”這一旺家至高點(diǎn)上，我的高堂老母，一直默默奉獻(xiàn)，可謂功莫大焉！
　　 其間更加酸楚的是1958年生二哥前后的那二年。一家人長(zhǎng)年累月吃辛受苦，靠省吃儉用得來(lái)的一點(diǎn)積蓄，在陳洋街南頭不遠(yuǎn)處砌了三間大房子，媽媽以為這下子可以好日子了。哪知道沒(méi)住多久，1957年因公家要開挖河道，無(wú)奈之下只得拆房搬家，而且一時(shí)又沒(méi)處落腳，一家人口又多，只好投親寄居到未出五服的兩位叔祖——六奶奶和老奶奶家。
　　 1958年，搞起了大躍進(jìn)，刮起了浮夸風(fēng)，吃起了大食堂，但沒(méi)過(guò)多久就偃旗息鼓了。是年冬，眼看媽媽就要生二哥了，家人實(shí)在想不出法子來(lái)，娘兒幾個(gè)只好悉數(shù)挪到外婆舅舅家討吃暫住七十多天，過(guò)了春節(jié)，父親從外婆家挑著二哥，把娘兒幾個(gè)又帶回了六奶奶家。
　　 俗話說(shuō)得好，搬家三年窮。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)民家前屋后的二三分地，就是一家人充饑防餓的重要保障。媽媽告訴我，在寄居的年把時(shí)間里，一家人比要飯好不了多少。經(jīng)常靠蘿卜纓子、米皮糠、棉籽餅子當(dāng)主食，有時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法，媽媽就到荒地里挖野菜來(lái)充饑……
　　 長(zhǎng)時(shí)間的饑餓難耐，是那時(shí)家人最大的痛。媽媽印象最深的是，1959年初秋發(fā)大水，少數(shù)高糧撐在水上，媽媽趟著深水，想盡量澇點(diǎn)當(dāng)充饑用，誰(shuí)知一腳踩上了蘆柴釬子，差點(diǎn)將腳戳穿，血水直往上泛，好在被回家的父親看到，把母親馱到了六奶奶家。
　　 媽媽整天癱在床上十多天，“強(qiáng)勞力”突然沒(méi)法外去找“吃的”，家里不是上頓不接下頓，就是一天吃兩餐，每人每頓一小碗稀稀的菜湯粥！媽媽很感激六奶奶，多次吃到她老人家端來(lái)的粥飯雜食。
　　 一天下午，正當(dāng)床上的媽媽饑腸轆轆時(shí)，同一莊子的時(shí)三奶奶過(guò)來(lái)玩。她一來(lái)就說(shuō)道：“哎呀！今個(gè)中午冬瓜湯燒的太多啦，還有一半在鍋里呢！”媽媽一聽，真想吃個(gè)兩大碗才好呢！當(dāng)時(shí)只有六歲的大姐在身旁，媽媽餓得兩眼直冒金星，就叫大姐拿個(gè)碗到時(shí)三奶奶家去要點(diǎn)。哪知道大姐去了又不敢說(shuō)，只是悄悄地盛了一點(diǎn)湯，一片冬瓜也沒(méi)有！甭提媽媽當(dāng)時(shí)有多失望、有多無(wú)奈了……
　　 媽媽的辛酸故事，實(shí)在太多太多，無(wú)法一一道來(lái)，但生養(yǎng)我們兄弟姐妹七個(gè)的辛酸與窘迫，我一定要記錄一些下來(lái)！
　　 我們七同胞的出生時(shí)間也真巧，不是大冷天，就是大熱天。大哥和二姐都是農(nóng)歷二月，老妹是正月，二哥與四弟是嚴(yán)寒冬臘月，大姐和我都是酷暑六月心！生大哥、大姐和二姐，那時(shí)都有奶奶精心安排與在旁照應(yīng)。媽媽生我與老妹，是最辛酸、最無(wú)奈的。
　　 1962年夏天，生產(chǎn)隊(duì)干部為了要家家有勞力上工，就在媽媽快要生我前兩天，還分了二畝棉花田的薅草任務(wù)。生我那天天剛亮，媽媽拿著鋤子，跑了三里路，直到薅完草感到肚子有點(diǎn)疼才往家趕。險(xiǎn)得很！十一點(diǎn)多到家后很快就把我生下了……
　　 一年后，父親感到母親實(shí)在支撐不了了，毅然決然放棄了國(guó)營(yíng)米廠的正式工作，回家?guī)蜕a(chǎn)隊(duì)做豆腐，這才像個(gè)家的樣子！
　　 1967年，媽媽生最小的老妹更是窘迫。正月二十六一大早，父親和大姐都去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了，媽媽在家挺著大肚子補(bǔ)衣洗衣忙家務(wù)。當(dāng)日小傍中時(shí)，媽媽肚子一時(shí)劇疼，就要生老妹了，不僅沒(méi)人找接生婆，就連身旁一個(gè)人都沒(méi)有……媽媽生下妹妹后，自己爬下地，到窗臺(tái)拿了剪子，才把臍帶剪下……
　　 媽媽生七個(gè)兒女，生產(chǎn)前一天都在勞動(dòng)，產(chǎn)后第二天就下地做家務(wù)了，談不上有什么好吃的，更談不上請(qǐng)保姆！媽媽中年之后不少年，一到下雨變天，就經(jīng)常說(shuō)這痛、喊那疼，其實(shí)就是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，其實(shí)就是生我們時(shí)落下的病??！
　　 如此煎熬，一直到1971年才有好轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)槟鞘俏掖蟾绠?dāng)兵提干了！這樣父母親月月都能收到大哥寄回的錢和糧票，加之大姐早成了整勞力，二姐、二哥和我也多少接上一點(diǎn)力了。
　　 雖然那時(shí)我家依舊十天半月才能吃上一頓干飯，但我們每天都能喝飽三頓粥！直至1982年分田到戶開始，我們家才真正告別了饑寒、解決了溫飽、走上了小康，壓在父母親肩上的重重生活重?fù)?dān)，才一一卸了下來(lái)，才真正走上了芝麻開花節(jié)節(jié)高的幸福大道！
　　 母親的拐杖，看得見的與看不見的都有三根
　　 前天下了半夜雨，昨天一大早，天還下著毛毛雨，我一起床，就看到老母親不拿拐杖拿大鍬，急急忙忙往外走。我立刻邊喊邊追上來(lái)，問(wèn)媽媽做什么？媽媽說(shuō)：“剛才看了，門口菜田里就要被雨下淹了！”我趕緊奪回大鍬“為母代勞”，就怕老人家跌跟頭……
　　 母親有形的拐杖有三根，其中1992年我買的那一根，媽媽告訴我，在當(dāng)年臘月，本村的陳大奶奶來(lái)看望我奶奶時(shí)，當(dāng)她說(shuō)到自己就想有一根拐棍時(shí)，奶奶曉得媽媽不喜歡拐杖，就經(jīng)媽媽同意，將其送給陳大奶奶用了！
　　 多少年來(lái)，媽媽除了身體欠安偶爾用一下拐杖外，絕大部分時(shí)間媽媽一律不用。因此那兩根拐杖，就一直成了家中的擺設(shè)！
　　 今年母親已過(guò)八十八歲了。我在想，看得見的三根拐杖，母親幾乎一直沒(méi)用，但母親真正依靠的，是看不見卻又真實(shí)存在的另外三根無(wú)形拐杖：
　　 第一根無(wú)形的拐杖，是老人家自己堅(jiān)強(qiáng)的意念。
　　 我曾問(wèn)過(guò)老母親：“您老八十大幾了，為什么還一直不拄拐杖？”媽媽說(shuō)：“能挑百斤擔(dān)，不挑九十九；挑了九十九，精神不再有！”
　　 老母親的一生，正是靠著自己永不言老的堅(jiān)強(qiáng)意念，至今仍然耳聰目明、精神矍鑠、記憶超常。媽媽一直堅(jiān)持早早起床，生活很有規(guī)律，三頓飯自己煮，還特別喜歡土灶，時(shí)常還要到家前屋后菜地里摸摸，總之，媽媽一刻也不想閑著！
　　 對(duì)母親享福享到九十九，反正我是充滿了信心！
　　 第二根無(wú)形的拐杖，是老人家恭敬孝順的子孫。
　　 近七年前，老父親突然仙逝，對(duì)老母親打擊很大。開始一年多，我們七家經(jīng)常是爭(zhēng)著帶老人到自家來(lái)過(guò)。循環(huán)轉(zhuǎn)了沒(méi)兩圈，老母親態(tài)度很堅(jiān)決，一定要回老家住老屋。
　　 這是老母親給我們出的一道不難也不易的考題。因?yàn)槲覀冏鲎优?，都是有了孫輩的人，我們七家，四家在蘇南，三家在蘇北，小的弟妹還要上班，小家困難理由，能說(shuō)一大堆。
　　 但是，百善孝為先，小家的困難再多，滿足母親的愿望最重要。因?yàn)槲业耐麄?，在孝親方面，一直做的比較好！我們有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的承諾，就是媽媽用乳汁與心血將我們養(yǎng)大；我們將用恒久的誠(chéng)心陪母親至終老！
　　 六年來(lái)，除隅爾遇到急事外，老母親都能住在老屋，而且?guī)缀趺刻?，都有我們做兒女的陪伴在母親身旁，包括年逾七十的老大哥和年近七十的老大姐！誰(shuí)陪母親時(shí)間長(zhǎng)與短，誰(shuí)為母親花錢多與少，我們從不攀、也不比，孝悌之道，大行其道，母親開心，各家歡笑！
　　 身教重于嚴(yán)教，我們七家的晚輩們傳承孝道，也能緊隨其后。三天兩頭，不是靠得近的前來(lái)探望，就是離得遠(yuǎn)的電話慰問(wèn)，老太太吃的東西成堆，常常笑不攏口……
　　 第三根無(wú)形的拐杖，是老人家安享國(guó)家的福祉。
　　 老人一談到現(xiàn)在的生活，都喜歡與從前比。母親常說(shuō)：“現(xiàn)在的日子多好??！再也沒(méi)有日本小鬼子槍炮聲了；再也不會(huì)餓著肚子做重活了；公家每年還要發(fā)給我頭兩千敬老金呢；兒孫重孫個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣還孝順！沒(méi)有共產(chǎn)黨，哪能有現(xiàn)在的安穩(wěn)日子??！”
　　 母親還要我特別表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)地方政府對(duì)老人們的關(guān)愛(ài)。近二年，老家的社區(qū)，都有人定期上門看望八十歲以上老人，或聊聊天，或幫做家務(wù)。我在家陪母親時(shí)，還遇到過(guò)兩次，當(dāng)我表達(dá)不需要、讓她早點(diǎn)幫助其他老人時(shí)，她都說(shuō)：“時(shí)間沒(méi)到，我不能走！”……
　　 媽媽的一生，就像一本書，是我現(xiàn)在最想經(jīng)常讀的大書！媽媽的這本大書，是我永遠(yuǎn)讀不夠的大書！
　　 母親的拐杖，讓我凝視了好久好久；母親的拐杖，讓我回味了好久好久。