????????????????
　　 我喝酒的歷史，大致上可以追溯到四十多年前。
　　 我爺是個(gè)木匠，浪跡五湖四海、足跡踏遍江河南北的同時(shí)，也帶出了同村或者鄰村的幾個(gè)得意弟子。
　　 四十多年前的二十世紀(jì)七十年代，饑餓在大多數(shù)人的心田種下了難以撫平的創(chuàng)傷。我爺和我的父母大致上也經(jīng)受了饑餓的煎熬，好在，我爺?shù)奶依畛甚桦m沒(méi)能給這個(gè)家?guī)?lái)時(shí)常的溫飽，卻在時(shí)斷時(shí)續(xù)中讓這個(gè)家能夠品味到那個(gè)年代農(nóng)村家庭近乎神話的葷腥氣息，以及美酒的醺香。
　　 我爺一輩子大致帶過(guò)十幾個(gè)徒弟，得意的好像有四五個(gè)。我爺?shù)哪切┑茏雍髞?lái)都和我大成了好兄弟，也成了附近村人翹指稱贊的能工巧匠。我爺?shù)哪撬奈鍌€(gè)得意門徒秉承著手藝人世代相傳的知恩圖報(bào)的優(yōu)良傳統(tǒng)，他們隔三差五總會(huì)帶上自家也舍不得沾嘴的酒肉去看望我爺。
　　 他們帶來(lái)的肉大致上都是一些熟雜肉類，酒也是散裝在各種容器里的散酒。
　　 我爺每次和弟子們圍坐在他炕桌的周圍準(zhǔn)備海喝時(shí)，幾個(gè)我喊叔或伯的弟子們都會(huì)把年幼的我拉去同坐，一來(lái)圖個(gè)熱鬧，二來(lái)也想讓我爺最寵愛的我肚里多點(diǎn)油水，臉上多朵笑花。
　　 我爺善喝，那幾個(gè)弟子也毫不遜色。我爺喜歡喝的是熱過(guò)的酒。于是，每次當(dāng)他們還沒(méi)動(dòng)筷子，還在海闊天空的神聊時(shí)，我就連抓帶挖，挑自己看上眼的肉食使勁往肚子里塞。當(dāng)我小小的肚腩撐得鼓脹時(shí)，我便領(lǐng)我爺?shù)拿?，下到炕腳，扯來(lái)一抱柴禾，攏起一堆火，然后操持著一個(gè)纏有鐵絲柄的鐵罐，裝上散酒在火上熬，等酒燒到泛泡了再遞給他們喝。
　　 我爺愛我，我爺?shù)哪菐讉€(gè)弟子無(wú)一例外的跟著我爺愛我。每當(dāng)他們推杯換盞，酒酣興高之時(shí)，總會(huì)有人慫恿我嘗一口。
　　 我第一次嘗酒大概也就是五六歲時(shí)。那一次嗆得我鼻子流鼻、眼眶淌淚，甚至耳孔里都透出酒氣。我被刺激得胡蹦亂跳，我爺和他的弟子們反倒哈哈大笑。
　　 第一次嘗酒，弄得我丑態(tài)百出，我認(rèn)定，酒不是個(gè)好東西。忌怕酒的同時(shí)，我的心底也生出無(wú)盡的好奇。我很納悶，那叫做酒的東西那么辛辣，那么燒肚，喝酒那么難受，我爺和我那些伯伯叔叔們卻都津津有味，而且每一盅入口都要咂出滋滋的響聲，似乎十分享受。我怯生生地詢問(wèn)我爺，我爺只是哈哈大笑。我爺最小的一個(gè)徒弟給我說(shuō)：一回怯，二回想，三回喝完不尿床，四回喝了能上干渠梁，五回喝了敢罵皇上他老娘……
　　 我那個(gè)叔說(shuō)的話我似懂非懂，但是他說(shuō)的似乎又有些道理——第一回喝酒我真的怯了，但看著我爺和他的弟子們一直興致不減，我還真的有點(diǎn)繼續(xù)想喝，而且，我特別在意我叔說(shuō)的"三回喝完不尿床”。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)間我經(jīng)常尿床，尿床一直折磨著我小小的心靈，在我備受我娘數(shù)落的同時(shí)，我也同時(shí)受到一起玩耍的小伙伴們的奚落和嘲笑；至于我叔說(shuō)的四回能上的那干渠梁離我屋近十里路，實(shí)在太遠(yuǎn)，我沒(méi)想去，也不敢去；而我叔說(shuō)的五回喝完敢罵皇上他老娘，我認(rèn)為他純粹是撒酒瘋，純粹是發(fā)泄對(duì)他也沒(méi)經(jīng)見過(guò)的封建社會(huì)的不滿。
　　 頭一回喝酒留下了怯怕的病根，但我叔說(shuō)的那番話給了我很大誘惑，我總想第二回會(huì)是啥感覺(jué)，尤其想著，喝完第三回我會(huì)不會(huì)改掉經(jīng)常尿床的毛病。
　　 可惜的是，我爺為數(shù)眾多的徒弟里也只有那四五個(gè)弟子偶爾來(lái)看我爺，而且不是每回都能帶來(lái)酒肉。我幼年的那段時(shí)光充滿了期待。
　　 然而，讓我郁悶的是，我叔說(shuō)的那個(gè)二回、三回在漫長(zhǎng)的期待中終于度過(guò)之后，甚至有了好幾個(gè)三回之后，我還尿了幾次床。
　　 我開始懷疑我那個(gè)叔是在哄我。但我一直沒(méi)敢當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我叔，我只是隨著他們時(shí)斷時(shí)續(xù)的酒局加勁努力地喝。我猜想，也許喝酒治尿床也會(huì)因人而異，別人喝三回就能根治，而我也許得喝過(guò)五回六回，甚至是十回八回以后才會(huì)有效果。后來(lái)我大我娘甚至是我周圍的親戚朋友都說(shuō)我犟，事實(shí)上，我從小就犟；但我犟有我犟的原因——我相信一切有可能的事情！
　　 我尿床的毛病終于在我十歲時(shí)得到根治。我相信，那都是喝酒的功勞。那四五年間，我蹭喝我爺他們的酒加起來(lái)大致上夠我洗一兩次澡。
　　 我上初二那年，我爺一病不起。村里的許多人說(shuō)，我爺?shù)牟《际且蚝染埔?；后?lái)，村上的赤腳醫(yī)生也那樣說(shuō)。我大我娘，連同我爺?shù)哪切┩降懿辉僭试S我爺喝酒。我爺開始變得悶悶不樂(lè)，而且經(jīng)常喊肚子疼，飯菜很少沾口。我爺就那樣臥床一個(gè)多月，到最后消瘦得失了人樣。那時(shí)候，我經(jīng)常以淚洗面，看著我爺?shù)耐纯鄻樱倚娜绲陡?。我試著去和我大我娘說(shuō)，給我爺一點(diǎn)酒喝，也許我爺能少一點(diǎn)痛苦。我大我娘和一些親戚、包括我爺?shù)哪切┩降苌塘亢螅K于同意了我的提議。
　　 我把酒拿到我和我爺居住的前屋，我爺總是緊鎖的眉頭似乎當(dāng)即就舒展了許多，眼神也有了一點(diǎn)亮光。我給我爺?shù)沽艘恍≈丫?，遞到我爺跟前。我爺伸出顫巍巍的右手，接過(guò)酒，停在空中，并不急于喝下去，而是苦兮兮地看著我。我明白了我爺?shù)男乃肌覡斶€想和往常一樣，和我碰一下杯才肯喝。我急忙給自己也倒上一盅，將酒盅伸過(guò)去，和我爺手中的酒盅碰了一下，我爺便和我同時(shí)一飲而盡。那一刻，我爺?shù)哪樕细‖F(xiàn)出久違的笑容。
　　 那年秋天，我爺撇下我，撇下所有的一切，離開了這個(gè)世界。他把那瓶還沒(méi)喝完的酒留給了我。
　　 我爺沒(méi)喝完的那瓶酒，我沒(méi)舍得喝。我爺三周年祭日的那天，我偷偷把那半瓶酒帶到了我爺?shù)膲烆^，然后，他一杯，我一杯，喝了個(gè)一干二凈。我給我爺?shù)咕频臅r(shí)候，酒杯里的酒總是波浪涌動(dòng)，我感覺(jué)那是我爺在笑。
　　 后來(lái)，我出門求學(xué)遇到過(guò)幾個(gè)有相同愛好的同學(xué)，我們高興的時(shí)候聚在一起喝，失落的時(shí)候也聚在一起喝，無(wú)聊的時(shí)候也喝；再后來(lái)，我步入社會(huì)，各種瑣事纏身，各種應(yīng)酬難以推諉，各種心境來(lái)臨，于是，酒事摩肩接踵。但這種種奢華或者是孤悶的酒事，都找不出當(dāng)年我和我爺喝酒的感覺(jué)。
　　 我爺離開我三十多年了，每年的清明節(jié)、寒衣節(jié)我都會(huì)去看我爺；無(wú)一例外，我都會(huì)給我爺帶去一瓶酒。紙錢燃燒的煙霧中，我喜歡聽兩只酒杯的碰撞聲，喜歡聽熟悉的咂酒的滋滋聲，喜歡那縈繞不去的酒的往事。