兩年前的三月下旬，我陪著年近古稀的父親，登上去洛陽的列車。
　　 洛陽，這個千里之外的古城，于我家有著特殊的意義。在我很小的時候，經(jīng)常聽到父母嘮叨這個地名，——因為它是父親的舅舅，我的舅公生活的城市。父親一直想去看望舅公，礙于路途遙遠(yuǎn)，始終未能成行。隨著年歲的老去，這種愿望越來越強烈。他常常喃喃自語：“娘舅來看了我四次，我卻一次都沒有去看他……” 母親說，父親有時候拿著舅公的信發(fā)呆，甚至?xí)鳒I。
　　 舅公的老家在蕭山，他是家里的老幺，上面還有兩個姐姐。他們的父親，很早就去世了，留下女人和三個年幼的孩子。在那樣貧窮的年代，一個女人是養(yǎng)不活三個孩子的。于是那個小女兒，就是后來我的祖母，就只好被送掉了。不知經(jīng)過了多少人家，大約六七歲的時候那女孩被人輾轉(zhuǎn)帶到了桐鄉(xiāng)，從此與家人失去了聯(lián)系。她被一戶人家收養(yǎng)做童養(yǎng)媳，預(yù)備給他們的兒子做老婆。但那家的兒子未及成年就病死了，若干年后女孩長大，嫁給了我的祖父。
　　 祖母的弟弟，也就是我的舅公，在十六歲那年就跟著人外出謀生。先是到上海打拼，有了工作，成了家。大躍進(jìn)時代響應(yīng)國家號召北上洛陽支持國家重工業(yè)建設(shè)，從此在這中原古城定居下來，生兒育女，一住就是六十多年。
　　 列車啟動了，載著我們風(fēng)馳電掣地向北駛?cè)ァ４舜瓮械倪€有我的姐夫，以及蕭山的大表叔、四表姑父和一個表弟，一行六人。大家靜靜地坐著，憧憬著即將到來的見面。窗外，秀麗的江南漸漸遠(yuǎn)去，北方的粗獷之風(fēng)奔涌而來。過了長江、淮河，高大挺拔的白楊樹就多了起來，一排排、一叢叢，三月底依然光禿著枝丫，像舉著武器的戰(zhàn)士矗立在廣袤的中原大地，那樣子使我想起茅盾先生的文章《白楊禮贊》。
　　 父親顯得有些興奮，我知道并不是他從未坐過的這清潔、明亮的高鐵車廂，而是他終于可以去看他的舅舅了，完成他的夙愿了。父親對于舅公有著特殊的感情，他常常提起舅公第一次來看他的情景。那是父親十歲的時候，舅公找來了。我苦命的祖母，大約冥冥中那無情的上蒼還沒有殘忍到要徹底斷絕她跟娘家的聯(lián)系，一個名叫阿九的蕭山來的貨擔(dān)郎，是我祖母娘家的同村人，正巧來到了我們這個窮鄉(xiāng)僻壤，于是托他把寫著我們村落的地名的一張紙帶到了蕭山祖母的娘家。娘家人終于知道她的所在了，這個她們早年不得不拋棄的、現(xiàn)在朝思暮想的女兒！這該有多高興啊，然而，蕭山到桐鄉(xiāng)（現(xiàn)在只是一個多小時車程的距離，那時可是很遠(yuǎn)的路了），中間隔著錢塘江，火車、汽車、輪船的，那旅途的費用不是貧窮的鄉(xiāng)下人能消受得起的。直到舅公在洛陽找到了工作，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，他決定南下尋找他的姐姐。然而，當(dāng)那年輕的弟弟帶著全家人的希望，照著那貨擔(dān)郎給的模糊不清的紙條，幾經(jīng)波折，風(fēng)塵仆仆地趕到時，誰能料到，他的姐姐，我的祖母，因為一場急病，早已化作黃土下的一縷幽魂……
　　 眼淚如雨水，澆灌著已經(jīng)換了四季的墳頭的青草，不知地下的人可否聽見親人的哭喊？……
　　 看著父親可憐兮兮的樣子，舅公曾經(jīng)萌生了帶走這個外甥的想法，帶到洛陽跟著自己生活，以告慰姐姐的在天之靈。但因著是祖父唯一的兒子，終于在留下一些錢后，噙著眼淚獨自走了。
　　 隔了幾年，大約在六十年代中期，那時我還沒有出生，他又來過我家一次。舅公對我父親一直非常的關(guān)心，保持著書信往來，雖然自己育有五個子女，經(jīng)濟也不寬裕，還常常給我家寄些錢糧票據(jù)。后來在九十年代和零零年代，舅公又各來過一次，這兩次我都在場。他個子不高，瘦瘦的，是個精神、樂觀而又倔強的老人，常常主動跟我交流，說些贊賞和勉勵的話。
　　 近段時間，舅公的電話突然多了起來，口齒已經(jīng)不大清楚，大意是說年紀(jì)大了走不動了，不能來看你們了，但你們可以來洛陽看我。后來他有些生氣地說，再不去，就看不到他了。每次接到舅公的電話，父親都要告訴我，然后嘆著氣說：“娘舅來看了我四次，我卻一次也沒有去看他……哎！要是路再近些就好了……”
　　 父親雖然沒有明著說要我們陪他去洛陽，但我心里知道，因為他老了，不可能獨自去洛陽。終于，在跟蕭山表叔商量后，我決定陪著父親去洛陽，去完成他多年的心愿。
　　 下了高鐵，我們乘坐汽車駛向洛陽市區(qū)，寬闊的馬路，巍峨的橋梁，和嶄新的一幢幢高樓、一個個小區(qū)，千年古城也有著沿海城市一樣的城市新區(qū)。
　　 不一會兒，車就駛?cè)肓死铣?，在澗西區(qū)的一個老住宅區(qū)停下。親戚們早就等候在路邊了。舅公退休前服務(wù)于洛陽軸承廠，一個大型國企，這里是職工家屬區(qū)，清一色四五層高的老樓，密密麻麻排列著。洛陽表叔一邊走一邊說：“老爺子一直在念叨著你們，你們終于來了，你們再不來，我們要被他埋怨死了……現(xiàn)在在他的眼里，我們這些親子女還不如你們外甥好呢！……”
　　 親子女還不如外甥好？我心里不禁納悶起來。
　　 “娘舅！”“娘舅！”“娘舅！”
　　 父親和表叔、表姑父急切地走向候在門口的舅公，握住了舅公早已伸出的雙手……
　　 舅公穿著整潔的衣服，高興地把我們迎進(jìn)屋里。他比以前更消瘦、蒼老了，渾濁的眼睛射出明亮而興奮的光，詢問著外甥們一家一家的情況……墻上的掛鐘無聲的轉(zhuǎn)著，甥舅間的親情一如這指針上的時間，默默地在這狹小逼仄的房間里流動……人間的感情，血脈親情永遠(yuǎn)是第一位的，根源于人的基因，其他如愛情、友情、師生情、戰(zhàn)友情等等，只能居第二位，再多情的作家、詩人都不可能否認(rèn)這一點。
　　 盡管我多么想問問舅公關(guān)于我那從未謀面的短命的祖母的事情，但是，我怕父親脆弱的神經(jīng)經(jīng)不起那昔日苦難的回憶，損害了這短暫相聚的歡愉；親戚們也都不約而同，都不忍、不愿意去提及家族的那段苦難的歷史。
　　 突然，我被墻上的一幅老式相框所吸引，把它取下來，欣喜地發(fā)現(xiàn)了父親年輕時的幾張老照片，還有一張花衣服女童的照片很眼熟，那女童周歲模樣，頭上豎著一個獨角辮，坐在一張高高的老式童椅上，仔細(xì)一辨認(rèn)，這不是我姐姐的周歲照嗎？這些照片我小時家里見過，現(xiàn)在早已不知被歲月老人藏到哪里了，誰知舅公卻保存得這么完好無損！
　　 人到晚年，特別是異鄉(xiāng)的游子，常常會懷念他的童年和故土。舅公在言談中時時流露出回蕭山的想法，看得出強烈的思鄉(xiāng)情緒籠罩著這個闊別家鄉(xiāng)七十載的老人，他在遲暮之年仍然向往回到錢塘江南岸的那個令他魂牽夢縈的村落。
　　 “娘舅，跟我們一起回去吧！”外甥們不假思索的說，然而話剛出口就猶豫了！顯然舅公衰病的身體已經(jīng)不允許他再作長途的旅行。
　　 洛陽表叔帶我們到外面的酒店共進(jìn)晚餐。他告訴說，舅公近來身體每況日下，生活已經(jīng)不能自理，但一直不肯去醫(yī)院，只嚷嚷著要回蕭山；我們不同意，他就埋怨我們，說我們都是“壞人”，合起來“整”他！他一天到晚地念叨你們，所以，在他的眼里，我們這些子女還不如你們外甥親哪！
　　 哦，原來是這樣，大家都噓唏不已。
　　 晚飯后又回到舅公家里。舅公念念不忘的還是老家蕭山，他說蕭山總共七個外甥，我可以輪流到你們家里住，一家住一天就有七天了，還可以到桐鄉(xiāng)住幾天，頭轉(zhuǎn)向我的父親——外甥們點著頭，勉強應(yīng)承著。
　　 不知不覺夜已深，臨告別時，一場紅包戲上演了。給紅包是我們民族表達(dá)親情的一種傳統(tǒng)方式，外甥給舅舅，舅舅給外甥，感情在紅包的交流中得到了升華。最后，舅公還特別握住我父親的手說：“桂昌，我要另外給你一個紅包！”我父親因為祖母早亡的緣故，受到舅公特別的關(guān)愛。紅包很厚，父親堅決不要，但哪里拗得過倔強的舅公呢？
　　 第二天，表姑陪我們游覽了著名的龍門石窟。時序只是仲春，那天氣溫之高卻一如洛陽親戚的熱情，只穿著襯衫卻還在涔涔地出汗。在巨大的盧舍那佛像前我們合掌禱告，祈愿親愛的舅公健康長壽、快樂平安。伊水湯湯，在東西兩山的夾峙下靜靜地流淌，水面上碧波蕩漾、白鷺翻飛，天上的白云、岸上的新柳和碧綠澄澈的河水相互映襯，使人如置身畫中。這條孕育了中華文明的河流見證了我們這次探親之旅。
　　 晚上，根據(jù)我們商量好的辦法，由做教師的蕭山表姑父出面，給舅公做思想工作。表姑父說，舅舅你現(xiàn)在身體不好不能去蕭山，表弟表妹們不放心的，你現(xiàn)在的主要任務(wù)是去醫(yī)院檢查一下，聽醫(yī)生的話，好好治療保養(yǎng)，等身體好了，我們再來接你回蕭山。好不好？
　　 “你就在我們七家兄弟姐妹輪流地住，一家住一個月，或者隨你喜歡住多久……”大表叔附和著說。
　　 “也到我家來住段時間，我讓兒子女婿來接你?！备赣H也爭著說。
　　 在我們的“哄騙”下，舅公終于同意，不再執(zhí)著地要跟我們回去了，他甚至跟我們一起憧憬著將來回蕭山的情景……
　　 父親趁舅公不注意，偷偷地把那個舅公特別給的紅包放在了廚房的臺板上。
　　 按計劃我們明天一早就要返程，身體和風(fēng)俗都不允許耄耋之年的舅公親自去送我們。晚上十點，分別的時刻到了，千言萬語也難以道盡別離的傷感。舅公握住我父親的手說：“桂昌，你要自己保重，我們這次可能要永別了……”
　　 “娘舅，不會的，你身體養(yǎng)好了，到我家來住。你是我的好舅舅！永遠(yuǎn)的好舅舅！” 父親囁嚅著說。
　　 那天一早，我們用好早餐，正要離開酒店去車站，突然見舅婆急匆匆闖進(jìn)酒店大廳，把手里拿著的紅包遞給父親，說：“桂昌，這個紅包你一定要拿的，不然你娘舅會生氣的，他說寄也要寄給你！”我跑出大廳，看見舅公正拄著拐杖站在旁邊的廊檐下，空洞、寬大的衣服直挺挺地掛在肩胛骨，——他本意是要躲著不讓我們看見，發(fā)現(xiàn)被我看見，就示意我們快點走，不要耽誤了乘車。我經(jīng)不住流下了眼淚。
　　 大家緊緊地握住舅公的手不忍分別，但他很快就把我們趕走了。
　　 我們邊走邊回頭，只見一個顫巍巍的老人，緩緩地?fù)]舞著右手，晨曦穿過薄霧，映著他蒼白的瘦削的臉頰，和眼里閃著的淚光……
　　 洛陽回來后，父親顯得輕松了許多，他不止一次地對我說：“我終于去看過娘舅了……娘舅跟我說全靠貨郎擔(dān)阿九，他才找到了我們。也是靠了娘舅，才使我有了外婆家，如果沒有娘舅，我至今還不知道娘是哪里人，外婆家在哪兒……”我們現(xiàn)在每逢春節(jié)都要與蕭山表叔們走動來往，我知道，父親在心底把這種來往當(dāng)成是對祖母的最好懷念。
　　 哎，不知娘舅身體怎么樣了，要是能再來住幾天，該多好??！父親有時憂郁地自語。父親早年失恃，舅公雖然身處遠(yuǎn)方，但他的幾次親臨看望，以及來往信件中給予的關(guān)心關(guān)愛，于父親而言是一種強大的精神力量，因此，父親對舅公非常的感激，在父親心目中，舅公幾乎是信仰般的存在。
　　 差不多正好一年，去年的三月，我們收到了洛陽來的噩耗——舅公仙逝了！他終于沒能實現(xiàn)再作一次故鄉(xiāng)之游。父親潸然淚下，急切地整備著去洛陽的行裝。而我在悲傷之余，很慶幸自己去年作出了那個決定，使父親實現(xiàn)了去洛陽探望他親愛的舅舅的愿望，否則，將留下永遠(yuǎn)無法彌補的遺憾！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）