過(guò)完中秋，天天細(xì)雨綿綿，都有好多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的笑臉了。還真是一層秋雨一層涼，下午去超市買(mǎi)點(diǎn)東西，嗖嗖的小涼風(fēng)撲面而來(lái)，邊走邊忍不住念叨，好冷。仿佛一下子就進(jìn)入了深秋，九月份還艷陽(yáng)高照，短袖短裙，這剛進(jìn)入十月，就滿大街毛衣背心了。
　　 這天涼的，也不知單住的婆婆怎么樣了，由于術(shù)后不方便坐車(chē)，一直沒(méi)去看她，心里內(nèi)疚得要死。
　　 剛拿起手機(jī)準(zhǔn)備打個(gè)電話，讓她好好保暖，千萬(wàn)莫省錢(qián)，該花的話，切莫舍不得這樣，舍不得那樣。好巧，敲門(mén)聲就在這刻響起。打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著兩手不空的婆婆，一只手提著一只褪了毛的雞，一只手提了一兜水果，就那么笑瞇瞇的看著我。溫暖油然而生……
　　 高齡的婆婆如親生母親般關(guān)心著我的一切，從入院準(zhǔn)備手術(shù)的那天開(kāi)始，她就沒(méi)少打電話，其實(shí)她不在意聽(tīng)不懂關(guān)于就醫(yī)的一切，但無(wú)論她說(shuō)什么，我只要答應(yīng)好，她就開(kāi)心了，除了讓我吃好以外，說(shuō)得最多的是讓我一定要聽(tīng)醫(yī)生的，錢(qián)不夠的話，她去幫我想辦法，今天這只雞，不用說(shuō)，一定又是人托人從鄉(xiāng)里買(mǎi)來(lái)的。接過(guò)禮物，握著她微涼的手，眼里迅速起了霧，我轉(zhuǎn)身?yè)肀牌?，在她肩上靠了足足一分鐘之久，才轉(zhuǎn)身給她泡了杯熱茶。
　　 我和婆婆有幸成為家人已經(jīng)30年了，嫁去她家的時(shí)候不足21歲，婆婆對(duì)我的愛(ài)，亦如母親般溫暖了我婚后所有的日子。
　　 婆婆一個(gè)人住在我們?cè)瓉?lái)結(jié)婚的老房子里。公公在一次早鍛煉的時(shí)候，突發(fā)疾病沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，悲傷過(guò)后的婆婆寧愿一個(gè)人單住也不愿意和兒女們住在一起，說(shuō)只有住在老房子里，才覺(jué)得公公一直陪著她不曾離開(kāi)，她也就不覺(jué)得孤獨(dú)了。老兩口一輩子相敬如賓，這也是她堅(jiān)持寡居的原因。
　　 公公是單位的電氣工程師，性格溫和，與婆婆恩愛(ài)有加。據(jù)婆婆說(shuō)，她是童養(yǎng)媳，8歲多就住在公公家里，與他一起長(zhǎng)大，公公上學(xué)不多，最終成為令人羨慕的工程師完全是跟著師傅學(xué)出來(lái)的，說(shuō)這些的時(shí)候，婆婆臉上漾著淺淺的笑，那笑里分明蘊(yùn)含著幸福與滿足。
　　 而婆婆則是目不識(shí)丁的家庭婦女，除了認(rèn)識(shí)數(shù)字與家里幾個(gè)人的名字之外，其它一概不識(shí)，她告訴我，兒女們的名字是靠筆畫(huà)的多少記下來(lái)的，比如說(shuō)，筆畫(huà)多的是小叔子，有女字旁的則是姑姐，筆畫(huà)少的是我家這位，剩下的就是老大了。名字，它就像一個(gè)人的臉，看得多了，自然就記得了。
　　 婆婆雖然沒(méi)文化，但是手巧，早些年家里所有人的衣服都是她先用紙板在布料上畫(huà)好，再小心剪裁，然后一針一線縫出來(lái)的。
　　 結(jié)婚時(shí)，我們與公公婆婆小叔子同住，住的是婆婆家才分一年多的新房，房子確實(shí)不錯(cuò)，就是住房面積太小，我當(dāng)初上著“三八”班，與他們的作息時(shí)間有很大的不同，往往是他們剛剛休息，我才下班，再怎么注意也會(huì)弄出一些聲響，進(jìn)進(jìn)出出確有諸多不便?；楹笕齻€(gè)月，便和婆婆商量著搬出去租房另過(guò)，讓他們住得寬松一點(diǎn)，婆婆雖然舍不得我們，怕我們年輕不會(huì)過(guò)日子，但也實(shí)屬無(wú)奈，不得不同意。
　　 那些年，我忘了老公的生日婆婆是否給他煮過(guò)雞蛋，反正我每年生日的那天，婆婆必定煮好四個(gè)雞蛋，把蛋殼剝了，加上紅糖拿過(guò)來(lái)，白嫩白嫩的雞蛋臥在黃澄澄的糖水里，淺淺地泯一口，那香甜啊，能幸福滿滿一年。后來(lái)，日子過(guò)得略好以后，又改成了生日那天送一缽香噴噴的雞肉過(guò)來(lái)，香味飄過(guò)，不知羨慕了多少年輕的小媳婦。
　　 有一年，應(yīng)該是過(guò)“五一”吧，我?guī)е畠?，買(mǎi)了禮物去婆婆家過(guò)節(jié)，調(diào)皮的女兒一頁(yè)一頁(yè)的扯著墻上的掛歷，落得滿地都是，我一邊嗔怪著女兒，一邊忙著收拾，散落的掛歷一頁(yè)一頁(yè)的疊在手里，忽然發(fā)現(xiàn)有一頁(yè)上面畫(huà)了一個(gè)圓圈，圓圈有點(diǎn)粗，想必是來(lái)來(lái)回回的填了幾次，其它則干干凈凈什么都沒(méi)有，這顯然是婆婆做的記號(hào)。可是，這記號(hào)代表什么呢？
　　 我把整個(gè)掛歷拿下來(lái)探究，一頁(yè)又一頁(yè)，然后，陸陸續(xù)續(xù)地看到，其它頁(yè)面也畫(huà)得有圓圈，只不過(guò)，圓圈與圓圈不盡相同，有大，有小。這些大小不一的圓圈激起了我的好奇心，繼續(xù)往下翻，果然還有，令人驚奇的是，這一頁(yè)的左下角被折起，右上角一大一小兩個(gè)圈圈套在一起，圈兩邊垂直添了兩條直線，這直線又是代表什么呢？我懵了，前邊的還沒(méi)理出個(gè)頭緒，這個(gè)就更讓我費(fèi)解了
　　 最后，我把掛歷上的小字先過(guò)一遍，都是些宜嫁娶，忌動(dòng)土之類(lèi)，沒(méi)有任何異常，再盯著數(shù)字看，看著想著，突然茅塞頓開(kāi)，農(nóng)歷十二不就是我的生日嗎？原來(lái)，一個(gè)個(gè)不同圓圈區(qū)別著家里每個(gè)人的生日。
　　 會(huì)看書(shū)寫(xiě)字是一種文化，婆婆在掛歷上畫(huà)的圈圈更是文化的另一種表現(xiàn)，它雖然沒(méi)有點(diǎn)橫豎撇，看上去是那么簡(jiǎn)單，可這簡(jiǎn)單里盛放著的是不簡(jiǎn)單的愛(ài)。
　　 去年，婆婆大病一場(chǎng)，嚇得我手足無(wú)措，看著她躺在床上不吃不喝，長(zhǎng)一聲短一聲的呻吟，那顆撲通亂跳的心仿佛要從喉嚨里跳出，慌亂得不知如何是好，我沒(méi)辦法讓她不難受，惟一能做的只能握著她的手，傳遞著愛(ài)與力量，讓她能感知我守候在她身邊，寬心的話說(shuō)了又說(shuō)，其實(shí)，我何嘗不怕，我怕她就此離我而去永不相見(jiàn)。
　　 還好，意志堅(jiān)強(qiáng)的婆婆，在醫(yī)院治療半個(gè)月后挺過(guò)來(lái)了，但身體虛得厲害，這次，我不顧她的執(zhí)拗，堅(jiān)持把她接到家里來(lái)住，細(xì)心地安排她的飲食起居，但有幾次提出幫她燙腳，她都說(shuō)腳不冷不用泡，直到有一回在衛(wèi)生間看到她在很費(fèi)力的穿襪子，這才明白她不是不想泡腳，而是不好意思麻煩我。
　　 第二天晚上，我端來(lái)一盆熱水，沒(méi)有征求她的同意，直接幫她褪掉襪子泡腳，開(kāi)始，她推讓著說(shuō)自己來(lái)不用我?guī)退?，可是她這么老了，又有些胖，腰哪能彎得下去呢？不管她同不同意，我蹲在她面前，把她的腳摁在盆里泡著的時(shí)候，她的腳抖了一下。我沒(méi)在意，只是輕輕地撩起水把小腿來(lái)回搓揉，然后把腳背、腳心、腳趾邊洗邊捏，而她一再說(shuō)可以了，可以了，不用洗了。
　　 她這么急，是水溫不合適還是我手法不對(duì)？未必是不舒服了？我換了個(gè)角度，快速地瞄一眼她的反應(yīng)，沒(méi)成想她的眼里竟閃著淚光，我假裝不知道，只是告訴她每天泡腳的好處，泡得差不多后，才發(fā)現(xiàn)她腳后跟兩側(cè)裂開(kāi)了幾道口子，我才想到她抖一下的原因，唉，還是忽略了不該忽略的，明天一定記得幫她買(mǎi)支皸裂膏回來(lái)。
　　 一個(gè)月后，她還是堅(jiān)持要回自己家，說(shuō)是自己家里方便，怎么留都留不住，我知道，她是要回去守著公公的老照片，繼續(xù)沉湎在年輕的記憶里。
　　 斷斷續(xù)續(xù)記下這些文字的時(shí)候，斜倚在沙發(fā)上的婆婆已發(fā)出輕微的鼾聲，替她掖好毯子，我起身來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。窗外，雨停了，遠(yuǎn)處，起伏的山巒似一幅漂亮的水墨畫(huà)，天空露出了久違的碧藍(lán)，明天，該晴了吧。