母親在娘家是老大，十二三歲的時候，她的母親——我的外婆突發(fā)心臟病，身體非常不好。我的母親就學(xué)著拿起針線包，帶上頂針，做起了針線活，為一家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做鞋做襪。
　　 母親十二三歲開始學(xué)著手上戴上頂針做針線活，因?yàn)槭种讣?xì)，沒法戴頂針，老是把手上戳得鮮血直流，母親常常疼得掉眼淚。她的父親——我的外公就用老虎鉗把頂針捏緊了再給她用。母親弟兄姐妹很多，慢慢地家里的所有針線活都是出自母親的手。母親為父母做鞋，為兄弟姐妹做鞋。
　　 母親的頂針一戴就是七十多年。從我小時候記事開始，我就發(fā)現(xiàn)母親從來不把頂針拿下來，天天戴著，以至于母親右手中指上戴頂針的地方都深深地凹下去了。
　　 母親十九歲出嫁。婆家是開裁縫店的。我的父親終年給人家做衣服，母親就跟著父親打下手。由于小時候經(jīng)常為家人做針線活，母親成了父親的好幫手。父親做好了衣服，母親就給做好的衣服上鎖紐扣洞、釘紐子、鎖褂邊、鎖褲腳邊。
　　 母親不但給父親做這些，還到外面去接活。
　　 別的裁縫店衣服做好了，也把這些下手活交給母親做，因?yàn)槟赣H做的活在當(dāng)?shù)厥亲詈玫?。一分錢一個紐扣洞，五厘錢釘一個紐子，鎖褲腳邊一毛錢，鎖褂邊一毛五分錢。
　　 母親做這些活常常到做到深夜。在我的記憶里母親那時候幾乎沒有睡過什么覺。晚上我們睡覺的時候母親在做針線活，早上我們起來的時候，母親還是在做針線活。小時候我就覺得母親永遠(yuǎn)有做不完的針線活，家里沒做完，外面的又送來了。
　　 有時候我問母親：“你這針線活什么時候才算做完？”母親總是笑著說：“傻姑娘，我們就是做手藝的，有得做，才有錢苦，有了錢，我們才有得吃?！蔽衣牭勉裸露?，似乎明白又似乎不明白。
　　 我記憶最深的就是每天晚上父親在縫紉機(jī)上做衣服，母親就著父親旁邊的燈光做這些下手活。年年如此，天天如此，那種溫馨和諧的畫面一直刻在我的腦海里。
　　 在那饑餓的年代，母親就靠著頂針和父親一起養(yǎng)活了四個小姑子，一個小叔子，四個兒女。
　　 隨著人們生活水平的提高，越來越多的人都不再做衣服了。裁縫店一直開到父親六十多歲，母親也跟著父親一直做到六十多歲。
　　 父親關(guān)了裁縫店?？赡赣H的頂針依然沒有拿下來。母親開始做起來鞋子。為姑姑叔叔做鞋，為我們弟兄姐妹做鞋。我們每家每個人都穿過母親的鞋子，甚至連我的公公婆婆都穿過母親做的鞋子。
　　 母親做的鞋子品種很多，有棉鞋、棉布鞋、棉拖鞋、棉涼鞋。有大人穿的，也有小孩穿的。母親做的鞋舒服暖和。
　　 母親無論到那里做客，總是帶著一只鞋底，走到那里都會看見母親在納鞋底。多年來，母親每天晚上睡覺前都要納一只鞋底。
　　 特別是家里兒孫輩中有懷孕做月子的女人，母親一定要特意做一些布底的鞋，命令似的要求她們穿上。她說只有穿布底的鞋才不容易留下腳疼的后遺癥。孩子們都很聽話，都感謝老人家的關(guān)心。
　　 但慢慢的母親發(fā)現(xiàn)孩子們都不大愿意穿她做的鞋了。她知道她做的鞋孩子們都覺得土氣，只有在家里穿穿，出門在外都不肯穿。
　　 母親看到自己做的鞋在家里“銷路不暢”，就想辦法外銷。有一天母親真把自己做的鞋拿出去賣了。
　　 其實(shí)母親并沒有想到賣鞋。有一天，隔壁小廠的小青年對母親說想請母親給他做雙布鞋，母親很高興地答應(yīng)了。這小青年堅(jiān)持要給母親錢，母親再三拒絕，但最后還是象征性地收了些錢。
　　 這下母親發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，有一天自己偷偷地把鞋拿到市場上去賣了。開始不知道價格大小，鞋價格很低，但鞋卻賣了不少。慢慢地母親摸索出了經(jīng)驗(yàn)，知道一雙鞋應(yīng)該賣多少錢。
　　 母親開始賣鞋我們都不知道，她也害怕我們知道，怕我們阻攔她。突然有一天有人告訴了我，我就去找她，她覺得很難為情。我看著她那囧樣，突然大度起來，不僅沒有責(zé)怪她，還幫她做起了生意，母親非常高興。
　　 但母親已經(jīng)是八十多歲的人了，這樣去市場賣鞋很不安全。我弟弟自己出錢請人把她的鞋一次性買光。母親當(dāng)時很高興，以為人家看好她的鞋才買的。但回家知道事情的原委后非常生氣。
　　 母親還是一如既往地做鞋賣鞋，我們看她這么熱衷于做鞋賣鞋，也就隨她了。
　　 我介紹朋友去買母親做的鞋。事后朋友笑著告訴我，老太太賣鞋精著呢。原來朋友買了大大小小八雙布鞋，母親告訴她說就算三十塊錢一雙，還掰著手指頭說“三八二十八，你是我女兒的朋友，給你點(diǎn)優(yōu)惠，你就給二百六?！?br />　　 我朋友笑著把錢給了她。聽了朋友的話，我笑彎了腰。我的老母親啊，你什么時候?qū)W會這樣做生意了？
　　 這些年來，母親總是抱怨說現(xiàn)在頂針的質(zhì)量不好，太軟，沒有過去的硬實(shí)。也是的，母親的頂針使用率太高，慢慢地頂針上面就磨平了。
　　 那次我出去旅行，無意間看見一路邊攤點(diǎn)上賣頂針，看上去很硬實(shí)，我就買了一打回去送給母親，母親高興極了，說這才是真正的頂針。
　　 我跟母親說：“你這輩子要把這些頂針用完?！?br />　　 母親笑了，“那要用幾十年啊。”
　　 “是啊，你要努力，你再過幾十年就好了，我們就老有媽媽喊了?！?br />　　 “好的，我盡力吧。”母親笑瞇瞇地對我說。
　　 七十年了，母親一直就這樣戴著她的頂針忙碌著?？墒牵诟赣H病重去世的這一年，母親拿下了頂針，也不做鞋了。父親去世了，母親精神恍惚了很長時間，我們兄弟姐妹就輪流陪著她。
　　 有一天，母親忽然喊著找頂針，她要做鞋了。我們知道，母親已經(jīng)走出了父親去世的陰影。
　　 母親一生到底用過多少頂針，到底鎖過多少紐扣洞，釘過多少紐子，鎖過多少褂邊，鎖過多少褲腳邊，做過多少鞋子，我無法考證。到底有多少人穿過我母親縫制的衣服，有多少人穿過我母親做的鞋，我無法考證。我也無法統(tǒng)計(jì)這樣的數(shù)據(jù)。母親的一生都在做這無休止的重復(fù)勞作，她從不厭棄，無怨無悔。
　　 母親八十五了，眼睛一點(diǎn)也不花，從來不帶眼鏡，我們都很佩服母親有一雙好眼睛。現(xiàn)在母親還是天天做鞋，每天晚上還是在燈光下納鞋底，還是天天賣鞋，只是不去市場賣鞋，只在家門口賣鞋了。
　　 家有一老，勝過一寶。但愿母親一直戴著她的頂針，再過十年、二十年，母親仍然還能做鞋賣鞋！