一、
　　 我想著現(xiàn)在的老家，肯定有一部分沒學生上學的人家入了冬就開始吃兩頓飯了。早上八點多吃早飯，下午一兩點吃完午飯就再不吃了。老人說天短了，一天三頓吃不過來。
　　 老家的每頓飯都是認真的，好好做，好好吃，不分早晚。
　　 天放亮了，霜花漸起的窗玻璃透過白光。幾只母雞從窗臺上抖抖毛站起來，拍兩下翅膀，跳進院子里開始散步。公雞比它們起的早，已經(jīng)在院墻上抻著脖子叫好幾遍了。
　　 豬槽子里昨晚吃剩下的那點食凍上了，雞們上去啄兩下，"當當"地敲出兩個白點兒之后無奈地走開了。鴨子和大鵝都圈在菜園子，南邊堆過谷子和高梁的那塊空地的土里還裹著很多糧食，夠它們撿一陣子。
　　 后園子的苞米秸稈垛上全是白霜，馬上抱進屋燒是點不著的，不過，用晚上備下的一引就著了。揪個干透的苞米皮子，打火機一點，滿灶堂一點點就燒旺了。
　　 媽媽刷鍋，先燒一鍋熱水。爸倒完剛從灶堂里扒出的灰后，把老白馬從馬圈里牽出來拴在大門口的門樁上。馬糞整整掃出來一筐，挎到房后的糞堆上倒好繼續(xù)酵著。
　　 煙囪里裊裊的白煙升得很高很高，直到和左右鄰居家的融在一起，一股股，慢慢消散在小村清麗寧靜的上空。
　　 新下來的小米耐煮，水一開，黑鐵鍋像開出一朵金黃金黃的大花兒，一層層，翻滾蒸騰著，與初冬的冷氣相遇，形成一屋子的熱氣，氤氳全家。
　　 媽一邊不時用水舀子攪動幾下鍋底的米，一邊踮高腳伸手把門上的天窗捅開。于是，一屋子的熱氣從唯一的出口奔涌而出，帶著今秋小米的鮮香飄出家門。
　　 這會兒的孩子們被哄了起來，光著身子從被窩鉆出來，哆嗦著迅速爬到炕里，從褥子底下把媽起來時就順手捂好的衣褲翻出來，一件一件往身上套。稀里糊涂，昏頭巴腦，毛衣穿反，扣子錯位，一臉的不情愿。
　　 爸又從場棚里兜回好幾個昨晚忘了撿回來的雞蛋，放在鍋臺后。媽拿出大碗，順手把雞蛋打了進去，有兩個剛要凍，媽嘟噥說今兒晚上再不能忘了往回撿雞蛋了。
　　 鐵洗臉盆里永遠泡著一個大大的紅"囍"字，從爸媽結(jié)婚一直用到現(xiàn)在。媽早預備好的洗臉水這會兒溫度正好。一盆水，媽洗完爸洗，爸洗完孩子們再胡亂地劃拉兩把。
　　 媽上炕把被子疊起來垛在炕梢，四角四楞地扇上線毯，那毯子也是爸媽結(jié)婚時的，上面繡著鴛鴦和并蒂蓮。
　　 雞蛋羹，小米飯，韮菜花腌黃瓜，蒜茄子，白蘿卜塊蘸大醬。一家人圍坐在炕頭的飯桌上埋頭吃飯。窗外的陽光也爬到了桌上，照在哪里都光燦燦的——
　　 金色的小米米飯，金色的小米鍋巴，金色的雞蛋羹，金色的爸媽的臉龐……
　　
　　 二、
　　 天，一天比一天短，直到冬至。
　　 園子的家雀們成群成片地飛來散去，一會兒鋪下來，落在各個角落里刨食，一會兒“唿”地一下全部飛到墻外那幾棵大楊樹上。樹，就立即黑了一層。原來，是院子里鎖在滑鏈上的大青狗跑出來咬了幾聲，園子里的大鵝也跟著警惕地伸著長長的脖子嘎嘎嘎地沖大門口喊著……
　　 爸領著他的發(fā)小從門外走進來。
　　 媽把手里納了一半的鞋底子放回到針線笸籮里，從炕上跳下來，趿拉著鞋把進來的人讓到炕上。曖壺拎到炕上，沏上兩碗紅茶，兩個男人盤腿坐在炕沿上，討論著剛才村上組織打地的事。
　　 爸說:"晌午了別走了，在這吃吧，咱倆喝兩盅"。
　　 媽扎上圍巾出去，從后園子抱進屋兩捆苞米秸子。
　　 鍋里的水開始"嗞嗞"響邊的時候，媽把大米和豬料都從倉房舀進了屋。水一開，曖壺灌上新水送回到炕上，大米下鍋，灶里的柴火細溜著添，慢慢煮，新大米不好爛。
　　 這當兒，媽從冰柜里拿出的一塊豬肉和幾塊凍豆腐也化得能切動了。一邊眼留著鍋里的米，媽順手把肉和酸菜也就切好了。
　　 撈出來的大米飯放在鋁盆里，少留點米湯放在另一個小盆里，誰愛喝誰喝。剩下的統(tǒng)統(tǒng)舀出來泡豬料。豬料，凈苞米碾的，啥也不加，米湯一泡，粘乎得很，黃澄澄，人聞起來也覺得香。
　　 酸菜燉凍豆腐，再加一小把干粉，上面放上屏籬，屏籬上再放上大米飯盆，蓋上鍋蓋——菜好了，飯也好了。
　　 媽喊了爸去喂豬。她點著西屋灶火，再炒上一兩個炒菜。豆角干、茄子干、青椒干，合上些瘦肉片兒，隨便一炒都很香。
　　 新腌的咸白菜、胡蘿卜也腌透了，從倉房里撈出來還帶著冰絮，簡單地用手撕幾下就帶湯裝盤，水靈靈，原汁原味，放桌上，爸的發(fā)小先從它下口。
　　 午后兩點鐘的太陽，又從后窗臺上爬進來，照在熱氣騰騰的飯桌上。爸和發(fā)小的臉已經(jīng)紅了，他們嘮著我們的小村，嘮著外面的世界，嘮著男人和女人，嘮著土地和莊稼，不時伸出手，撫摸一下身邊的孩子。?