李奶奶獨自一人住在村子邊上的小木屋里快二十年了。小木屋的年紀(jì)好像比她還要老。陽光從墻壁里幾條大縫隙里透進(jìn)來，照在一個黑鍋上，鍋里煮著粥，李奶奶佝僂著腰，抓了一把青菜葉子放進(jìn)去攪了攪，把粥盛在碗里，端著碗坐在門檻上稀里嘩啦地喝了起來。
　　 村子里的人都在馬路邊上蓋了新房子，搬離了舊莊。李奶奶就一個人守著一排排破舊的空老屋住在村子的邊緣。
　　 快一年了，沒有人來看她。她也不知道，她的兒子李家寶得了白血病，已經(jīng)躺進(jìn)了醫(yī)院等待骨髓移植，卻一直沒有配型成功，病情越來越嚴(yán)重。李奶奶也時常會到新村子里去，問問村里人，問她兒子家寶有沒有從城里回來。村民搖搖頭，望著她步履蹣跚的佝僂背影，嘆口氣：“唉！養(yǎng)兒不如養(yǎng)狗??！”
　　 李奶奶在門前種了些菜，她天不亮就起來掐點新鮮的菜走到鎮(zhèn)上去賣，回來的時候撿些紙皮和水瓶子裝在蛇皮袋子里背回來。李奶奶年輕時做過太多重活，腰已經(jīng)直不起來了。因為走得慢，回來已經(jīng)中午過后了。她把撿來的瓶瓶罐罐放在屋角，又倒了一碗水喝，慢慢地走到床邊坐下，背靠著墻，嘴里喃喃地說：“唉！累了，我睡一下，睡一下……
　　 仿佛才剛剛睡著，有個人推門進(jìn)來，是個年輕好看的姑娘。李奶奶起身，問：“誰家的姑娘啊？”姑娘過來扶她：“奶奶，我來看你！”
　　 李奶奶搖搖手說：“唉，看我一個老婆子做什么？什么也干不了！”姑娘說：“奶奶，我能讓你年輕呢！”李奶奶笑著說：“年輕好?。∧贻p我就能多做點事了。”
　　 姑娘握著李奶奶的兩只手，一邊搓揉一邊說：“奶奶，你看你的手，是不是年輕了？”李奶奶低頭看去，原本瘦骨嶙峋得只剩一層皮的手變豐滿圓潤了。姑娘又拿過一面鏡子給她照，鏡子里的李奶奶才不過三四十歲。
　　 姑娘走到門口，回頭說：“奶奶，你變年輕了，可以重新過日子。但是你要記著，你不能受傷流血，否則你不但會變得更老，還會死。”
　　 已經(jīng)年輕力壯的李奶奶手腳麻利地收拾著屋子，又收拾了衣服打了個包袱挎在肩上，出門而去。突然背后有小孩追著她哭喊：“媽媽，媽媽，你不要我了嗎？”李奶奶回頭，是家寶，還是個小孩子的李家寶。李奶奶忽然想起來了。自己年輕了，兒子當(dāng)然還沒有長大。
　　 看著哭泣的兒子，李奶奶說：“等媽媽老了，你就不要媽媽了！把媽媽一個人丟在鄉(xiāng)下，常常一年半載也不來看我?！?br />　　 家寶哭著拉她的衣角：“媽媽不要走，不要丟下我。”李奶奶拉起兒子的手：“你長大了，娶媳婦了就會不要媽媽了。”家寶說：“不會的，我會孝順?gòu)寢尩摹！崩钅棠逃浀脙鹤有r候總是這樣說。她拉起兒子的手，回了家。
　　 仿佛兒子一下子又長大了，娶了媳婦，在城里買了房。他說：“媽，你還是住到鄉(xiāng)下去吧！”
　　 于是，李奶奶又住回了鄉(xiāng)下的小木屋。雖然又是獨自一人，但依然年輕的李奶奶有的是力氣干活，吃穿不愁。突然有人跑來告訴她，說家寶生病了。李奶奶匆匆趕到醫(yī)院，家寶蔫蔫躺在醫(yī)院，是白血病，要做骨髓移植。
　　 李奶奶對醫(yī)生說：“抽我的吧！”李奶奶躺在了手術(shù)臺上，忽然看見那個姑娘在眼前朝她搖頭。李奶奶也搖搖頭。
　　 手術(shù)后，李奶奶去看兒子，兒子在無菌艙里安靜地熟睡著。她看見自己扶在玻璃上的手又變成瘦骨嶙峋的了。
　　 李奶奶比以前更老了，腰佝僂得更厲害，她杵著一根木棍，蹣跚地走在回家的路上。她又獨自一人走在這條雜草叢生的小路上。迎面走來一群孩子追追跑跑，她說：“孩子們，小心點。”
　　 她推開門，門吱呀一聲響，她說：“門啊！你也老了！”她在床邊坐下，背靠著墻，嘴里喃喃地說：“唉！累了，我睡一下，睡一下……”
　　 醫(yī)院，終于有一位匿名骨髓捐獻(xiàn)者與李家寶匹配成功了。他手術(shù)后恢復(fù)得很好，幾乎沒有出現(xiàn)大的排異反應(yīng)。劫后余生的李家寶，讓他瞬間懂得了人世間最重要的是健康，是生命，是親情。他在病床上想起了母親。想起了父親早逝，是母親一個人含辛茹苦地帶大他，可自己呢？他不由得用拳頭砸自己的頭。剛剛恢復(fù)到能下床，他回了鄉(xiāng)下。他想，無論如何，一定要帶老母親進(jìn)城養(yǎng)老，好好地孝順?biāo)先思摇?br />　　 他來到小木屋，急切地喊了幾聲：“媽……媽……”沒有人應(yīng)，推開門，看見母親坐靠在床上，頭歪在一邊，面上帶著安詳?shù)奈⑿Α?br />　　 李家寶猛地跪在床下，撲倒在母親身上，凄厲的哭喊聲響徹屋頂：“媽……”