鎮(zhèn)江有個古渡口，名叫西津渡，三國時叫“蒜山渡”，唐代曾稱“金陵渡”，“西津渡”則是宋代以后的叫法了。
　　 上古時期大宗物資的運輸靠漕運。長江是我國貫通東西的運輸線，大運河則是貫通南北的運輸線；鎮(zhèn)江，正是大運河與長江的交匯點，而西津渡則是鎮(zhèn)江通往江北的唯一渡口。因此，說西津渡是交通要津，南北咽喉，大約不會有人認為是夸張。因而，西津渡何以自六朝以來就盛名鵲起，成為商家必爭，兵家必搶之地；何以在史書、掌故、詩詞中頻頻露臉，便不難理解了。可以這么說，西津渡承載了我國古代經(jīng)濟的興衰，見證了古往今來大江南北社會的發(fā)展，也目睹了人世間千百年的悲歡離合。
　　 一冬日，我慕名來到西津古渡，已是斜照江天的辰光了。從刻有“西津渡街”的券門往西，街中間是一條青石板鋪就的道路，兩邊多為明清式樣的建筑，亭臺樓閣，小巧古樸，青磚黛瓦，飛檐雕花，泛著濃濃古意。當然，我的注意力并不在這些，我徑直奔向了昭關(guān)。我之所以對昭關(guān)有興趣，乃是緣于以前在認識上的一個誤會。
　　 春秋末期，楚國伍子胥逃難過昭關(guān)的故事，幾乎是家喻戶曉。中學(xué)時代也學(xué)過“留得子胥豪氣在，三年歸報楚王仇”的詩句。我當初以為伍子胥所過的昭關(guān)，就是鎮(zhèn)江西津渡街的昭關(guān)，后來閱書稍多，才知大謬不然。原來他所過的那座昭關(guān)，是在安徽省含山縣城北，而不是在鎮(zhèn)江。但我從此對兩個昭關(guān)印象深刻，總想一睹真容。
　　 昭關(guān)上橫跨一座灰白色石塔，塔的形狀與北京北海的白塔相仿佛，塔上鐫有“昭關(guān)”字樣。據(jù)說是元代建造北海白塔的工匠，奉皇命來鎮(zhèn)江的再造之作。不過這塔的規(guī)模比北海塔要小得多，簡直就是它的微縮品，而且塔下是空的，可通車馬行人。
　　 石塔的南側(cè)是依云臺山而鑿的觀音洞，這洞并不大，洞內(nèi)香煙裊裊，空氣潤濕。何以在這渡口附近設(shè)觀音洞呢？—在那生產(chǎn)力水平低下，交通極不發(fā)達，人類抗風(fēng)險能力很弱的年代，面對長江天塹不可捉摸的風(fēng)浪，人們在渡江之前，心中不免生出些風(fēng)浪無常，死生難測的忐忑。因此祈求神靈保佑過江順利，一路平安，也是情理之中的事。
　　 據(jù)說從昭關(guān)石塔向西的西津古街下面，疊壓著四五米厚的文化堆積層，包括從六朝、唐代到清代的街道土層遺跡。秦磚漢瓦，宋釉元瓷，那些都是考古學(xué)家們的寶貝，我輩自然無福消受。這里給我印象最深的，莫過于那斜坡式的石板街中被車輪碾磨出的深深印轍。這經(jīng)過千年磨礪的槽痕，記錄了一千多年南來北往多少物資運轉(zhuǎn)的龐大數(shù)目；印照出寒來暑往多少力工們佝僂的身軀；浸潤著多少代勞動者的血汗與淚滴。古往今來，日復(fù)一日，他們將筋骨，甚至將生命熔進這車轍里，造就了這里的千年繁華，推動了大江南北物資文化的交流，也壘成了西津渡的歷史豐碑。從這長長的車轍中，讓我感受到了人類的堅韌，也見證了勞動的不朽。走在這千年古街上，我想造訪三國東吳水師的駐扎地，街旁的磚樓卻默默無語；我想拜謁南宋韓世忠率兵抗金廝殺的戰(zhàn)場，滿街的石板只噠噠作聲；我想尋覓唐代徐敬業(yè)、駱賓王等人討武兵敗之后的藏身之處，唯云臺山的老樹在搖頭嘆息。俱往矣，江山猶在，雄魂何之？古渡雖存，風(fēng)云卻早已流散了！
　　 就這樣一路看去，一路想來，慢慢來到古待渡亭——一座靠墻山亭。亭并不寬敞，也不高大，約可容六七人。這待渡亭即是唐宋時期渡客們候船休憩之所，亭內(nèi)大理石上刻有《西津曉渡》浮雕。唐代詩人張祜《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。”大約就是寫這里了。試想，當年李白、孟浩然及后來的蘇軾、陸游等人，在歷經(jīng)風(fēng)塵，艱辛跋涉之后，來此候船待渡的情形，他們雖經(jīng)歷不同，心境各異，但小坐亭中，俯視長江，也許可稍得從容，會感受到一絲兒寬慰吧！——應(yīng)該感謝這待渡亭！
　　 既然是“待渡”，此亭必然臨江，然而今天在待渡亭已看不見江水了。據(jù)說唐宋時期，滾滾江水就從亭下十數(shù)步外流過。然而千百年來，江灘淤漲，泥沙堆積，江岸逐漸北移，離待渡亭愈去愈遠了。俗話說“三十年河?xùn)|，四十年河西”，何況已相去千年乎？我只能望著亭下原是長江水的一條條街道，一排排磚樓和那如潮的車流喟然長嘆了——什么叫滄海桑田，站在這里，無需贅述，盡在不言中。
　　 望著遠處的潤揚長江大橋那川流不息的車流，西津古渡無可奈何地低下了頭，自甘恬淡和落寞了。我想，在為西津古渡的芳華不再，一聲嘆惜時，我們更應(yīng)當為這個日新月異的時代而慶幸吧！