我的父親是平凡的，可我人生的每一步成長都離不開他的教誨。
　　 小時候，我對父親一向敬而遠之，尤其是每當父親干活的時候，我更是不敢靠近。我最懼怕他讓我給他打下手幫忙，因為他做什么事情都有板有眼。有一次他讓我遞給他一把剪刀，結果我隨意地把刀尖的一頭沖著他，他接過后怒氣沖沖地一把扔在地上說：“有你這樣干活的嗎？你讓我怎么接？”從那以后每每看到父親在做事，只要能走開，絕不近前半步。然而越是這樣，父親越是找我麻煩。
　　 那還是一年級剛入學的一次課間，父親找到我，手里拿著一封信說：“你去幫我把這封信郵了?！蔽译p手接過信，慌忙向郵局跑去。誰知第二天又是一個課間，父親陰沉著臉又找到我，手里還是拿著昨天的那封信：“你是怎么搞的？昨天的信退回來了，放在信封里買郵票的八分錢也丟了，昨天你不聽我把話說完就跑……今天你還得去?！碑敃r很多同學都圍上來，七嘴八舌地小聲嘀咕，我聽得真切，“哎呀，連封信都不會郵，還是老師家的孩子呢！”我無地自容，心里極不情愿再去，然而看到父親板起的臉，我還是硬著頭皮去了。雖然從那以后我知道郵寄信件要先買郵票再貼上，然后才能寄出。但是我總認為那次是父親故意難為我，為什么不在我跑掉的當時叫住我把事情說清楚，而是讓我走彎路，以至在同學面前出丑呢。
　　 我對父親的真正了解，是從我10歲那年開始的。?每年從進臘月十五開始，左鄰右舍就會求父親寫春聯(lián)。父親忙得不亦樂乎，先是把紅紙裁好，然后開始寫，寫好后還要放在炕上晾干，從早到晚，大大小小，橫七豎八地擺了一炕。一批未干，第二批又來了。弄得我們連坐的地方都沒有。實在忙不過來，裁紙的活就責無旁貸地落在我身上。馬上就要過年了，眼看著別人家的孩子們跟隨大人上街買些燈籠煙花爆竹之類的東西，我和弟弟們羨慕得不得了。但是我們都敢怒不敢言。因為父親曾說過，一年到頭街坊鄰居就求咱們寫幾個字，哪有不答應的道理？有一天我也不知哪里來的一股勇氣，問：“爸爸，我天天給你當小秘書，一天到晚這墨汁的臭味熏得我頭都痛，過年了你獎勵我什么？”父親聽了，先是眉頭一皺，繼而又舒展開來，說：“也是啊，有付出就應有回報，你是不是很想要一個燈籠？我教你做一個怎樣？”我半信半疑，只見他找來一張大紅紙，給我找來一張小一點的白紙，教我怎樣制作，那一次我覺得父親從未有過的耐心，教得是那樣認真，一步步演示一步步講解，我學得很快，不到半天時間一盞漂亮的燈籠做出來了，多么漂亮的燈籠啊，可以折疊，收放自如，比商店里賣的不知還要好看多少倍！那一年的春節(jié)我出盡了風頭，當我手提小燈籠看著小伙伴那眼波里流動的艷羨時，我的心里也亮起了一盞明燈，那是我兒時記憶里最光彩的一幕。我內(nèi)心也對父親充滿無限感激之情。于是，從那一年起，我對父親不再有敵意，父親的形象隨著我年齡的增長也漸漸高大起來。
　　 父親有一個嗜好，喜歡看電影，凡是附近方圓十里八村放映露天電影，父親從沒有落過。還記得那是暑假里的一天早上，父親偷偷對我說：“收拾一下，今天帶你去西豐看電影?！蔽翌D時喜出望外。那一天我好開心啊，車上見到的每一景每一物都是前所未有，聽到的每一言每一語都是前所未聞。坐在車上，透過車窗看到窗外兩邊的樹木、房子向后倒去，我的心也伴著車輪在飛。那場電影是我平生第一次在影院里看到的最好的影片，片名叫《流浪者》，當時有一些劇情還不十分明白，父親就在耳邊小聲地給我講解?？赐觌娪?，父親還帶我去了百貨大樓，那也是我有生以來第一次見到高樓，我一步一跳地上著樓梯，還時不時地摸著光滑的木制樓梯扶手，全然不顧人們向我投來的詫異的目光。那美美的愜意就像是一位迎春的小喜神兒。盡管第一次進城父親什么東西都沒給我買，但那足以慰藉一個農(nóng)村女孩的心靈，要知道在當年家里一貧如洗的年代里，父親不顧母親的埋怨，帶我坐車去城里看電影，看看高樓，對于一個農(nóng)村孩子來說是多么奢侈而又不可思議的事情。那一天，是我第一次感覺和父親在一起是那么美好幸福，也是在那一天，我知曉了父親許多鮮為人知的故事：父親學識豐富，讀過12年書，從小就自強自立，父親原來生活在城市，是個技工。因為出身問題，被下放到農(nóng)村……回來的路上父親和我談了許多，他帶我出來是想讓我見識一下外面的世界，開闊視野，希望我將來能成為一個見識廣博、自強自立、腳踏實地的人。
　　 歲月的滄桑使我走向紛繁復雜的人生，歷盡人世間的酸甜苦辣。每當在我最困難的十字路口徘徊的時候，父親的一句句鼓勵的話更使我變得堅強起來。一次意外的事故，將我推到被告席上。我這個屈死都不愿經(jīng)官的女兒身，卻上了法庭。這是一段刻骨銘心的歲月，我惶惶不可終日，每天陷入極度的自責與絕望中。父親知道后，先是讓母親來陪我，幫我?guī)Ш⒆幼黾覄??？蓱z父親一人在家既要上班又要自己洗衣做飯。在那一個月時間里，父親每晚都打來電話安慰我：人活著，沒有平淡的一生，總會經(jīng)歷溝溝坎坎的，遇到困難無從選擇，只有勇于面對，躲是躲不掉的。至今回想起父親的話，好像還嗡嗡地回蕩在耳畔。
　　 一天，父親突然電話里問我：“你小時候膽子最小，什么原因使你敢上房子修理引風機？”我說：“家里炕不好燒，不能讓孩子睡涼炕。”父親又問：“你上房子就不怕摔傷嗎？”“不怕，為了孩子不受罪，我死都不怕?！薄澳闼蓝疾慌碌娜肆?，你還有什么可怕的？”父親的一句話啟發(fā)了我，我茅塞頓開：是??！一個連死都不怕的人還有什么可畏懼？人生最大的恐懼不過一死??！接著父親語重心長地說：“即使往最壞處想，你現(xiàn)在的情況也不至于你一死啊，為什么就萎靡不振、一籌莫展呢？你已經(jīng)做到仁至義盡了，相信法律會給你一個公正的裁決?！备赣H頓了頓又說：“人的一生沒有一帆風順的，吃一塹長一智嘛?！备赣H的一番話語激勵我堅強的生活，勇敢挺起腰板。雖不是豪言壯語，卻使我受用一生。然而事后弟弟告訴我，就在開庭審理我的案子當天，父親一個人在家為我擔心病倒了。一個月后我見到父親時，簡直不敢相信自己的眼睛，一向年輕的父親顯得蒼老許多，灰白的頭發(fā)毫無光澤，整個人瘦了一圈?？粗赣H如此憔悴，我的心都要碎了，強忍淚水背過臉去不讓它流出來，因為我怕父親又批評我不堅強。
　　 如今，父親已年過七旬，但仍舊能在我困惑迷惘之時指點我，在我春風得意之時鞭策我，父親對我的教育和影響是深遠的，受益無窮的，他的女兒將會腳踏實地，一步一個腳印地直面人生，再大的風雨也能勇往直前。