近年來(lái)，因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)橘I(mǎi)房，再加上生性本不勤快，便總覺(jué)得每日里身子不是自己的，思想也不是自己能做主的。
　　 母親住的地方與我在同一條街上，就十多分鐘路程，可一年來(lái)卻難得去上幾回。倒是母親，每周七天至少有五天要來(lái)我家報(bào)到，她的報(bào)到，通常是趁我們上班時(shí)，悄悄地來(lái)，又偷偷地走。如果不是發(fā)現(xiàn)洗衣臺(tái)上濕漉漉的，如果不是看見(jiàn)清早走時(shí)還臟兮兮的地面已煥然一新，如果不是看見(jiàn)窗臺(tái)上花盆里的雜草被清理殆盡——我是不知道母親又來(lái)了。即便是周末閑暇，她也早早地打來(lái)電話(huà)，小心翼翼地問(wèn)：“要不要今天過(guò)來(lái)燉個(gè)雞湯？”她就像故事里那個(gè)田螺姑娘，默默地替我做著后勤保障。
　　 喝著一碗茶樹(shù)菇燉雞湯，母親又在桌上嘮開(kāi)了：“這排骨是今早才買(mǎi)的?！?br />　　 “不是告訴過(guò)您我冰箱里有排骨嗎？”她說(shuō)：“懶得拿出來(lái)解凍?！逼鋵?shí)我知道她不是懶得拿出來(lái)，她是留著讓我自己燉著喝呢?！澳悴孪?，今天茶樹(shù)菇多少錢(qián)一斤？”母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，我知道這貨一定是又漲價(jià)了，以前聽(tīng)到這類(lèi)似的話(huà)，我總是顯出些不耐煩來(lái)，有些嗤母親對(duì)小錢(qián)的斤斤計(jì)較。“既然覺(jué)得貴，就不買(mǎi)著吃嘛。”每每聽(tīng)到這話(huà)，母親神色便顯得有些黯然，于是她低下了頭，默默地吃起飯來(lái)，一會(huì)兒，又沒(méi)事般，一個(gè)勁兒地讓我嘗嘗她炒的菜。今天有些心血來(lái)潮，也就順著母親的的話(huà)：“二十塊一斤？狗日些才心黑喲？”大概我的話(huà)引起了母親的共鳴，“嗯，漲得太兇了?！蔽艺f(shuō)：“下次就不買(mǎi)這個(gè)燉嘛，換成便宜點(diǎn)的平菇嘛?！薄澳莻€(gè)燉起又不好喝。”母親說(shuō)道，眼神里顯出對(duì)平菇的不屑來(lái)。
　　 母親燉的雞湯是極好喝的，而每次母親總一邊抱怨著茶樹(shù)菇貴，一邊又堅(jiān)持著買(mǎi)它燉湯，就因?yàn)樗呐畠簮?ài)喝這樣的味兒。我知道嘮叨菜貴，已成了母親的口頭禪，就像她每次在我面前炫耀下午在什么地方、哪個(gè)攤位買(mǎi)菜要便宜些一般，她已摸透了整個(gè)市場(chǎng)行情，她也只是想通過(guò)這樣的方式找和我一起聊天的話(huà)題，想讓我也走進(jìn)她的生活。可又怕我煩她，她說(shuō)話(huà)總是極其小心，生怕我露出些許躁意來(lái)。
　　 曾經(jīng)，我們不是這個(gè)樣子的。母親年輕時(shí)在村婦里是極其能干的，家里家外都是一把好手，同時(shí)，母親脾性也是出了名的火爆，我們姐妹三稍有些不順?biāo)獾牡胤?，便是非打即罵，每一次打老遠(yuǎn)看見(jiàn)她的影子，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，我們都怕得如同老鼠見(jiàn)貓般，能躲即躲，躲不開(kāi)的話(huà)，不是拿起掃帚掃地，就是擺開(kāi)作業(yè)裝模作樣做起功課。一次，因吃飯開(kāi)小差，把一只才買(mǎi)的描有金邊的碗打碎了，我嚇得躲到床上，不敢吃飯也不敢起床，可那一次母親居然奇跡般地輕饒了我。那一年，聽(tīng)說(shuō)新疆好掙錢(qián)，種地到一定的年限還可以領(lǐng)退休工資，母親糾結(jié)了好久，終還是心動(dòng)了，可到了成都，母親卻又回來(lái)了。她說(shuō)是受不了暈車(chē)，她說(shuō)是放不下那天早上淌著鼻涕蜷縮在她懷中送行的我。
　　 恍若昨日，幾何時(shí)，所有的角色卻都被顛倒過(guò)來(lái)。母親在我面前總變得小心翼翼的，家里有什么事都是讓我拿主意，她已不再是我心目中那個(gè)威嚴(yán)不可侵犯的母親了。買(mǎi)菜總挑便宜的，新衣服屯起來(lái)不舍得穿，寧愿就著黑也不舍得開(kāi)燈……她的這些陋習(xí)，總讓我每次都有了數(shù)落她的理由。那一天，說(shuō)起想吃酥肉，第二天一大早，母親便去市場(chǎng)挑了上好的五花肉，中午時(shí)一大盤(pán)香噴噴的酥肉便上桌了。我吃，母親也吃，我阻她：“血壓血脂那么高，少吃點(diǎn)?！蹦赣H便是笑笑，“我?jiàn)A的瘦肉吃?！毖劬Χ⒅?，也偷偷地瞟我，我裝著沒(méi)有看見(jiàn)，見(jiàn)我不應(yīng)聲，她終是決定放棄再夾肉了。這時(shí)候，仿佛我就是嚴(yán)厲的母親，她就是那個(gè)聽(tīng)從命令的孩子。
　　 驟降的天氣，總讓人久不能眠。躺在無(wú)邊的暗夜時(shí)，常想起這樣一句話(huà)：溫暖我們一生的，不是愛(ài)情，而是棉花。我是父母的棉花，他們于我，何曾不也是溫溫軟軟、牽絆一生的棉花呢？