一、薄涼，厚念
　　
　　 當天空無限高遠，微風清爽的時候，粉紅的芙蓉花搖曳身姿，像極了國畫里的妙筆丹青。可怎么看，端的就是一塊畫布，可裁成一條裙子，縫成一件棉襖，制成一襲風衣，抑或鋪在床上、掛在簾中，甚是好看。
　　 書上說，“竹幾上，有針、有線、有尺、有剪刀。我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣”。是啊，要是能穿上母親親手縫制的芙蓉衣，那該有多好??！正所謂，“七月流火，九月授衣”。只是，日子在一場淅瀝的雨水過后，變得簡單平淡，猶如素描一般，蟬噤荷殘。元吳澄《月令七十二候集解》說：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結也?！币馕短鞖獗觯镆鉂u濃，已至寒露時節(jié)了。
　　 這個時候的我，跟秦觀唱起了反調，在晚上“漠漠輕寒上小樓”了，目的是想再看看剛過中秋不久的圓月，是否如“畫屏”般輕幽冷清?；貋淼臅r候，老遠就聽見小方語熟睡的小鼾聲?？墒?，她的一只小腳丫裸露在了外頭，縮著。于是，我輕輕地拉拽了小被褥為其蓋上，心想：“白露身不露，寒露腳不露哇！”轉身離開的時候，我忽然又想起小方語白天提及的紅褂子。于是，在房間翻箱倒柜了起來。最終，紅褂子沒能找到，意外的，發(fā)現(xiàn)了箱子里層放著的一件舊的紅毛衣。這件紅毛衣早已褪色，失去了往日的光澤。我把毛衣放在手上左看右瞧，心想：“這不是二姐為我織的毛衣呀？”好一陣子，我又發(fā)起了愣，又想：“這又是什么時候的事??！”
　　 時光拉回到二十幾年前，天氣由了涼爽變成了寒冷。二姐將自己辛苦在外打工賺的錢為我買了幾卷紅色的毛線，有事沒事織了起來。毛衣織到一大半，二姐就因不幸的婚事被母親拒之門外。印象當中，二姐的一封封情書像雪片一般飛到了母親的手中。母親氣極敗壞，連看也不看，就將書信撕得粉碎，嘴上不停地罵著：“敗壞門風的東西，還會跟著人跑……”
　　 那個時候，由于年歲尚小，我掂量不了“媒妁之言”的分量，也權衡不了“自由戀愛”的輕重。只清晰地記得，那天的上午，二姐的腿剛邁進門檻，母親聽見聲響“嗖”的一聲從房間躥了出來，一巴掌摑在了二姐薄如白紙的臉上。二姐被母親咄咄逼人的架勢唬住了，倉皇間丟下織好的紅毛衣奪門而出。二姐被母親逼得圍著屋子繞了幾個大大的圈圈之后逃離了，不知所蹤，就再也沒有回來過。之后，母親終日以淚洗面，不停地說：“我打她，只是想用手試探一下她瘦得到底怎樣了……”
　　 而我，總會在深秋時節(jié)穿上紅毛衣，想起二姐，并不止一次疑心路邊冷得哆嗦的乞丐會是二姐。然后，我會慢慢靠近，確認不是二姐之后又黯然離開。好在，幾年前二姐挨不過思念，帶著近二十歲的女兒兒子回來了。雖然，母親依舊憤怒，且沒有好臉色，但是，并沒有吭聲，只是遠遠地默默地看著，顯得無奈又傷感。
　　 而今回想往事，已辨不清孰是孰非，倒是想起了李清照的詞“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時”。于是，我的淚水不知不覺地掉落了下來，眼前浮現(xiàn)了二姐為“不著家的男人”與孩子操持著艱辛的家的背影——二姐過得并不富裕，很拮據(jù)。
　　 寒露夜涼，但思念卻隨了窗外懸掛的月亮，漸漸厚了起來。
　　
　　 二、秋分是一桿秤
　　
　　 已是秋分了。
　　 縣城里的小村莊，在夕陽里顯得寧靜致遠。一只紅背小蜻蜓逼仄出了小巷，一個華麗轉身之后，消失在了田野。或許，它急著趕赴一場華美的晚宴。
　　 村東頭的兩棟房子十分顯眼。一棟是新的三層紅漆磚瓦房。一棟是紅房子斜對面破舊的一層樓。這舊房子被風雨侵蝕的有些破敗，幾近殘垣斷壁。夕陽的柔光輕巧地灑落在斑駁陸離的墻壁上，敢情這舊房子猶如從畫家畫筆下跳出來的一樣，分外詩情畫意。幾個光著腳丫露著身子的留守孩童，正圍在靠墻的折了一條腿的小方桌前，玩著“豎雞蛋”的游戲，看誰能成為不倒翁。孩童們玩得盡興，時不時地從臟兮兮的嘴巴里吐出老長的舌頭，露出調皮的鬼臉。
　　 “唰”的一聲響，只見從紅房子的后門扔出一沓郵寄匯款清單的憑證，孩童們像鵝般伸長了脖子，將目光齊唰唰地投過去。憑證清單在空中如秋天的落葉般飄得四處都是。一位五十多歲的男人氣得臉紅脖子粗，從門內急沖沖地跑出來，俯下肥胖的身軀撿拾。女人在門內破口大罵：“騙子，就憑這幾張爛紙，就想與我分家產，呸，也不看看你是哪根蔥哪顆蒜。你哥是個老實巴交的坨子，我可不是個省油的燈，也不撒泡尿照照，自己幾斤幾兩……”
　　 胖男人氣呼呼的，額頭的汗水一滴滴直往下掉，“你不講理，沒文化，總說我沒寄錢回家，錢哪去了？這可是我每年往家里寄錢的憑證。憑證，你懂嗎？”說著，又將手中攥著的憑證朝門內重重地抖了抖，“我找村長去……這舊房子，本就是我用血汗錢砌的?！?br />　　 女人厲聲道：“你的呀，你問問它，它是不是你的。再說了，房產證上為什么是我婆婆的名字？”
　　 正鬧著，遠處一位皮膚黝黑又精瘦的民間藝人正往紅房子走來。他背著一個舊式的帆布包，腋下夾著一把紅色的大雨傘，手中捏著幾張紅色的印有農夫耕田圖樣的“秋牛圖”。原來，他是送歷書的秋官。
　　 秋官每年秋分時節(jié)都在女人家落腳。他臉帶微笑，嘴唇干裂，從容地從胖男人身旁走過，徑直地跨過了門檻。恰巧，他正看見女人低著頭，側身坐在竹椅上，嘴唇里不停地迸出“騙子”的聲腔。一時之間，弄得他杵在原地環(huán)顧，然后愣住了，心想：“騙子，我一輩子走南闖北，只送歷書，怎么就騙人了呀？”
　　 秋官將秋牛圖往眼前靠近，再靠近，忽然眼睛一亮，記上心來，笑瞇瞇地說：“老嫂子，以往送的都是黃色的，這回我改了版本，將其印成了紅色。你看，是不是變喜慶了。”說著，他重新邁開腿走了過去。女人并沒有看他，只是側身換了一個姿勢，將右腿搭在左腿上，繼續(xù)念經般嘮叨著：“騙子！騙子！”
　　 秋官的臉刷地一下紅了，沒走幾步又愣住了，“老嫂子，如果是假的，我一分錢都不要，每年秋分……”
　　 不等秋官說下去，女人聽見“分”字，精神就亢奮了起來，朝秋官不正經地翻了一下白眼，“分什么分，這老的前腿一撒，后腿就有人來要家產，真不要臉。分什么分，還不如拿一把劈柴刀直接一些，把那舊房子劈成兩半得了?！闭f著起身，頭也不回地沖廚房去了，“我現(xiàn)在就拿刀去。你等著?！?br />　　 秋官一頭霧水，遂唯唯諾諾地退出了紅房子。胖男人此時揣著一沓憑證清單離開，口中憤然地念念有詞，“找村長評理去，找村長評理去……”孩童們見秋官灰頭土臉，且耷拉著腦袋，都歡笑著如鳥獸一般散開了。
　　 這時，紅房子的側門探出了女人的腦門兒，“這十幾年都是我一把屎一把尿地服侍婆婆，你死哪去了？這會兒拿出爛紙來跟我算錢。呸，我問你，孝心又值幾個錢？你有嗎？”
　　 秋官像一個被訓斥的孩童，被幾個問號弄得又停下腳步，愣了半晌，然后悻悻離去。一出村口，他老遠就看見一位手抓細長嫩綠的野莧菜的男人迎面走來。他不等人靠近，手本能地揚起秋牛圖，扯著嗓門就嚷開了，“這巴掌長短的野莧菜，拿回家熬成秋湯。這秋湯灌腸，洗滌肝腸。闔家老少，平安健康?！?br />　　 當人靠近時，秋官定睛一瞧，傻眼了。原來此人不是別人，正是女人的老公實誠。秋官立馬收起秋牛圖，像孩子一般委屈起來，“老嫂子還真要喝喝秋湯，降降火，洗洗腸。”
　　 “咋了？”
　　 于是，秋官將剛才的遭遇和盤托出，并傷心道：“這要是傳出去，我拿歷書糊弄人，今后怎么在這十里八村混啊。老哥，我要退休了?！鳖D了一下，嘆了一口氣，“唉，退吧退吧，這秋牛圖也不時興了，誰叫我還念舊哇?！?br />　　 實誠聽后長嘆了一口氣，用手拍了拍秋官的肩膀，說：“老弟，你誤會了。我那婆娘是在罵我那不孝的弟弟呀?！?br />　　 “這哪跟哪呀？”秋官目不轉睛地看著實誠。
　　 “走，跟我回家，咱們一邊走一邊聊。”實誠拉了一把秋官，“其實，我那婆娘在跟小叔子置氣呢。我弟弟三十多年不回家就算了，可我媽斷氣那天也不回來打個照面。你說氣人不，不孝?。　闭f著，他們倆不知不覺就轉身于村莊外的風景中，成了風景中的景。
　　 村莊中隱約傳來幾聲犬吠。傍晚的曉風吹過，金黃的稻子整齊地往后搖擺。不遠處的棉桃兒齊唰唰地咧開了嘴兒，吐出一團團柔軟雪白的棉絮。微風掠過，棉絮兒輕顫著點著頭顱，像在用秋收的歌謠歡迎收獲的農人。時下，四目低垂，天空俯下身段撫摸大地。他們將輕觸的吻壓成了一根細長而悠遠的地平線。瞬間，整個宇宙被切割成了兩半。
　　 其實，秋分像極了一桿秤，平分了秋季，平分了秋色，還平分了晝夜，抑或世間冷暖。那么問題來了，秋分能平分人情世故嗎？比如，女人心中歇斯底里念念不忘的孝道。