【星月】山居筆記(散文)
我是在一馬平川的華北平原長大的孩子。結(jié)婚之前,也只是在大學的時候去山里寫生過兩次。也就是說,讀大學之前,我連山的影子都沒見過,更不知道山里人是怎樣生活的。
后來我嫁給了一個山里的孩子,我的生活和燕山腳下的一個小村莊有了關(guān)聯(lián)。這20多年來,我無數(shù)次翻山越嶺,去到那個群山環(huán)抱中村子里小住,更近距離地了解那片天空,土地和風土人情。
甚至,自己也變成了一個山里人,融入那里的生活。
此時,窗外已是一片秋色。上一次回山中小住還是在烈日炎炎的夏天。我在略帶寒意的深秋時節(jié),用樸素的文字記錄山居生活的點點滴滴。
這里是北京北承德灤平縣一個叫做虎什哈的地方,虎什哈應(yīng)該是一句滿語。
結(jié)婚22年多了,我依稀還記得第一次來這個村子時的情景——青山、稻田、樹林,小溪、木橋。一眼望不到邊的青草地,漫山遍野的野花,熱情的鄰居、雨中的叢生白楊樹,裊裊升起的炊煙,以及云霧繚繞的不遠處的群山。
那一次,在村東邊的一片小樹林里,遇到一群大白鵝悠閑地散步。那時的我20多歲天真爛漫的年紀,我跑進樹林,找了一根木棍趕得那群鵝,張著翅膀“嘎嘎嘎”地四散逃竄。在一旁的朱先生摁下快門,留下了那張珍貴的照片。
如今每次走過那個地方,20多年前的那片樹林,已經(jīng)變成了一棟漂亮的房子。而我依舊會想起那片樹林,我追著一群大白鵝四散逃竄的場景,以及20多歲青春飛揚的自己。一切的一切,溫暖又清晰,神秘又熟悉。
20多年來,我來這個村子的次數(shù)不算多,基本都是每年春節(jié),暑假,五一、十一會回來小住。
我是在一馬平川的大平原上長大的孩子,讀大學之前,從來沒有見過真正的大山長什么樣子,更別提山居生活是怎樣的一種生活體驗,根本無從知曉。直到我的人生,和這片山水有了關(guān)聯(lián)。我嫁給了一個大山里的孩子,這個群山環(huán)繞的小村莊成了我的婆家。
我跟隨朱先生一次次的來到這里,像這里的原住居民一樣,過山里人的生活,也體驗了和城市里不一樣的春夏秋冬。
國慶假期回來,正是秋天收獲的季節(jié),我以為一望無際的稻田是最美的;春節(jié)回來,正值寒冬臘月,皚皚的白雪里映襯著大紅燈籠高高掛,家家戶戶大門口的紅對聯(lián),彩色掛千,除夕夜村子上空璀璨的煙花,驚呼這才是最美的;五一假期,這里正是初春時節(jié),遠山泛起新綠,河水清澈,小草奮力的鉆出地面,我又認為這才是最美的。
比起來,最喜歡的是還是夏天,滿目蒼翠,溪水潺潺,小村莊被鮮花包圍。只要我愿意,隨手就可以采一束花回家。
許多年來,從秋天到冬天,到春天再到夏天,經(jīng)歷了翩然四季的變換,和這里的親戚鄰居們都熟悉了。走在大街上也會偶爾有人和我打聲招呼。
我喜歡去村外的河邊隨意走走??匆娨蝗号!⒁蝗貉?、一群鴨子、一條沿著山路蜿蜒的小河,兩側(cè)立著各色樹木的坡道,我就在河道里漫無目的的走,撿到一塊好看的石頭,興奮好幾天。
“在碎云累積的夏日里穿行,穿過遠處的山脈、樹林和溪流?!?br />
不由想起泰戈爾的詩句——“我要使你清晨散步的花徑永遠鮮妍,你的雙足,將步步受到甘心舍命的繁花禮贊相迎。我要搖蕩在七葉樹間蕩秋千的你,傍晚的月亮將竭力透過樹葉來吻你的衣裙?!?br />
雨,滴滴答答地下了一夜。早晨睜開眼睛,隔著窗戶就可以看到遠處的群山。山上云霧繚繞,山的輪廓時隱時現(xiàn)。起床已經(jīng)七點多了,我婆婆早就起來點起院里的老土灶,粥已經(jīng)熬好了。
村子里炊煙升起,雞鳴狗叫。是久違了的親切的感覺。早飯過后雨已經(jīng)停了,萱爸爸指著村子南面雨霧彌漫的大山說,走啊,帶你去拍照。
他騎上我婆婆的電動三輪車,我和悠寶坐在后面,正要出發(fā),我婆婆追出來,你們都穿上點長袖吧,村外可涼著呢。
的確是有點冷颼颼,每人又回屋都穿了外套,騎上三輪車,風馳電掣般的出發(fā)了。
被村里人稱作“南河套”的地方,其實是潮河濕地公園的一部分。那些環(huán)繞在村子周邊的層巒疊嶂,是燕山山脈的組成部分,大多數(shù)都沒有名字。
這個村莊就在群山環(huán)抱之中,這里風景優(yōu)美,空氣新鮮,目之所及,只有一種顏色,那就是各種層次的綠。
每次回到這個村子,我們都會來南山的潮河邊無數(shù)次。這是水草豐美,蘆葦叢生,河灘大小不一,隱在蘆葦蕩中,成群的鴨子在水中游。如果運氣好,還可以看到麻鴨和蒼鷺,都是國家保護動物。
前兩年還迎來了幾只遷徙路過的黑天鵝,在這里逗留了半個月,驚動了京城和省里市里的記者們,都扛著長槍短炮蜂擁而至,爭相報道,這個村子在當時出盡了風頭。
南河套真的是一處風景秀麗的地方,遠山蒼翠欲滴,近處的小河水波瀲滟,水草茂盛生長,穿行其間常常會遇到各色的野花。所以每次都不會空手而歸。在河灘上撿石頭也是最最美好的事情。這里的鵝卵石常年累月被河水沖刷,形狀圓潤光滑,如果運氣好有時會撿到玉化的的石頭,我會激動好幾天。
每次當我們拎著一袋子石頭,舉著一捧野花野草回家,公公婆婆起初都會很詫異,問我:這破玩意有啥用?我不理會,自顧找來瓶子把野花插起來放在床頭柜上,石頭一顆顆洗干凈晾在窗臺上。我婆婆禁不住夸贊起來:哎呀,這野花插起來也挺好看的呢!
在山村里居住,才會真正體會到什么叫做慢生活。清晨一定是被刺眼的陽光叫醒的。拉開窗簾就能看到遠處的山,半山腰上云霧繚繞。近處是一排排村莊的屋頂,紅色的瓦,有炊煙緲緲升起。我婆婆起得早,還沒等我們洗漱完,早飯已經(jīng)上桌了。
婆婆媽是特別爽朗的性格。早些年在村里當了15年的婦女主任,村子里的家家戶戶都特別熟悉。所以,即使我們常年不住在村子里,走在大街上也常常會被人認出來打招呼,順帶問上一句:你是誰誰家的兒媳婦吧。
閑來無事我喜歡在村子里到處走走看看??纯凑l家門口有好看花,就回家來告訴婆婆,讓她去那個人家要種子或者扦插。
我家院子里很多花,就是從承德老家的村子里繁殖過來的。
公公婆婆是村里的文藝積極分子。公公會很多種樂器,嗩吶,二胡,大鼓等等都可以玩幾下子。家里的樂器也有好多種,婆婆喜歡唱戲扭大秧歌,我們不在家的時候,據(jù)說家里每天都會聚集著一群人吹吹打打唱大戲,熱鬧得不得了。
婆婆知道我不喜歡熱鬧,就好提前告訴那些戲友:孩子們要回家了,休息幾天吧。西鄰的大奶奶是個高挑的老美女,將近180的身高,喜歡穿旗袍,身材妖嬈。她只是輩分比較大,年齡比我婆婆小很多。今年她和我們本家的大嬸兒姚老師組織了一個老年旗袍模特隊,姚老師退休之前是本村的小學校長,兩個女兒都嫁到外地,老兩口兒退休后就在村子里頤養(yǎng)天年。
村里人悠閑,晚飯吃得早。每天的傍晚時分,人們陸陸續(xù)續(xù)地往村西邊的小廣場聚集,因為村里的“模特隊員”們每天會有一場模特走秀。
夕陽的余暉映照著整個村子,鑼鼓聲響起來了,穿著鮮艷旗袍的“模特隊員”們隨著音樂節(jié)奏走動起來,每人手里還舉著一把油紙傘,變換著各種隊形。
其實參加走秀的多是村里的老年人,以姚老師和西鄰的大奶奶為首,走在隊伍的最前面。年輕一些的小媳婦們則在另一個廣場上跳廣場舞,互不干擾,各得其樂。
有時候想想,在村子里生活真的很容易有幸福感。這里山清水秀,空氣新鮮,人們世世代代生活在這里,有的人可能一輩子沒走出過大山,所以這里的人們依舊保持著淳樸善良,笑容燦爛干凈,活得簡單,快樂。