在兒子接到研究生錄取通知書那天，我對(duì)兒子說(shuō)：“咱們?cè)摶匾惶死霞伊??！?br />　　 “好呀！”一提回老家，兒子一下子歡勢(shì)起來(lái)。
　　 車在高速路上穩(wěn)穩(wěn)前行，兩邊的一排排楊樹擦眼而過(guò)，飛速向后退去。曾幾何時(shí)，那一排排楊樹還是一棵棵幼苗，大概是經(jīng)常路過(guò)吧，所以感覺不到它們的變化。不曾想，這是過(guò)了多久，它們已然長(zhǎng)成了參天大樹。那會(huì)兒子也是，因?yàn)榭傇谏磉呣D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從意識(shí)上總感覺兒子還小，還小，總盼著他快點(diǎn)長(zhǎng)大成人?？僧?dāng)兒子離開了身邊，幾年之后再回到身邊，才驀然發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，兒子已長(zhǎng)大了。
　　 看著一米八的大塊頭兒子熟練地操作著方向盤，忽然有一種時(shí)光倒轉(zhuǎn)的感覺。那會(huì)小家伙不坐車歡蹦亂跳，一坐上車就呼呼大睡。每次，他都是在香甜的夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)的。這一轉(zhuǎn)眼，倒輪到我坐著車做夢(mèng)回家鄉(xiāng)了！
　　 近鄉(xiāng)沒有情更怯的感受，倒是有一種久違的熟悉在心底暖暖升起。
　　 村口還是那個(gè)村口。寫著村名的大牌子還是那個(gè)大牌子，只是油漆有些斑駁，如父母皴裂的老臉，在眼巴巴盼望著兒女的歸來(lái)。
　　 道路兩旁的槐樹碗口般粗壯，碩大的樹冠密密匝匝地連到了一起，將一條小路遮蓋得清涼而幽靜，幽靜得能聽到鳥兒談情說(shuō)愛的竊竊私語(yǔ)。
　　 又到了豐收的季節(jié)。莊稼地里的棗樹上掛滿了一串串紅棗，瑪瑙一般，誘惑著你的胃，想得你忍不住地直咽口水。不由得讓兒子放慢車速，緩緩前行，滿足一下久違的棗香情結(jié)。
　　 “叔你回來(lái)啦！”一壟地頭，一個(gè)年輕的女子熱情地打著招呼。
　　 “哦，回來(lái)啦！”我一邊回應(yīng)著，一邊在腦子的記憶庫(kù)里極力搜索著。這是哪家的女子呢？又叫什么呢？
　　 “我是南頭十隊(duì)的霞霞，志娃是我爸。叔，你回的少，沒多見過(guò)我，我可認(rèn)得你。我爸經(jīng)常提起你哩！”女子見我有些疑惑，連忙自我介紹。
　　 “哎呀呀！是霞霞呀，都這么大啦！真是女大十八變，越變?cè)胶每?，變得叔都認(rèn)不出你啦！你爸最近咋樣？氣管炎好些了嗎？”我一下子想起了冬天總是上氣不接下氣的志娃。
　　 “好多啦！現(xiàn)在咱村冬天屋里都燒的暖氣，不冷，我爸就不害怕冬天啦！”
　　 “嗯，好，好……，那你忙，你忙！”
　　 “老爸，我看村里的有些人你都不認(rèn)識(shí)啦！”兒子邊開車邊說(shuō)。
　　 “不是有些人，是好多人都不認(rèn)得了?！蔽也幻庥幸恍┍瘺?。
　　 “二小，回來(lái)啦，停下，片兩句?！闭蛢鹤诱f(shuō)著，又一聲招呼打斷了我的思緒。
　　 “是小眼呀！”我一眼認(rèn)出了，雖然他變化很大，已然是一副老相，但畢竟我們是從小一塊耍大的，老眉眼還在。
　　 “你賊狗什的瞅著就不老，還是那個(gè)慫樣?！毙⊙坌αR著。
　　 “不老屁，老啦，你不瞅恰娃都多大啦！催都給你催老啦！這個(gè)是？”我指著他旁邊的一個(gè)小男孩問(wèn)道。
　　 “這是我二孫子，成天纏著我不離身?？旖袪敚▂a）爺！”小眼對(duì)著孫子說(shuō)。孩子認(rèn)生，不叫，抱著他大腿躲到了背后。
　　 “好家伙，可當(dāng)爺啦！”我有點(diǎn)驚奇。
　　 “這算啥，肉蛋的孫子女小學(xué)都快畢業(yè)了！”
　　 “哎呦，我去，再回來(lái)只怕是一個(gè)都認(rèn)不出來(lái)了?！蔽腋袊@著。
　　 “現(xiàn)在屋有老人，你還回來(lái)，到老人沒了，你還回來(lái)走球哩！”小眼撇了撇嘴。
　　 “回來(lái)看你哩么！”我笑著。
　　 “看鬼哩！到時(shí)我都成灰啦！不料片啦，趕緊恰回看你老媽呀！”小眼揮了揮手。
　　 車進(jìn)巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老媽和巷里她那一茬的幾個(gè)老人坐在一起曬太陽(yáng)。
　　 “二小家的，瞅著像是你來(lái)兒回來(lái)啦！”后巷的桃子?jì)鹧劬φ嬲婕猓疫€沒下車她就發(fā)現(xiàn)是我，大聲嚷嚷著。桃子?jì)鹕らT大，年輕時(shí)一聲吼，那聲音能順風(fēng)傳出十里外去。
　　 “??？”老媽估計(jì)正在做夢(mèng)，猛地被打擾，似乎還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　 “哎呦，這是二小呀，吃胖啦，也有白頭發(fā)啦，嬸都快認(rèn)不出來(lái)啦！老覺著你還小哩，還想著你和我屋老三逮西蟲攆biabia哩！唉，這日子可真不禁過(guò)。這是你來(lái)娃娃么？好賊狗什，長(zhǎng)這么高啦！記著那會(huì)還是這么一點(diǎn)點(diǎn)呢！”旁邊小紅嬸一邊說(shuō)一邊用手比劃著，說(shuō)話還是她年輕時(shí)候打機(jī)關(guān)槍那個(gè)樣，盡管這機(jī)關(guān)槍現(xiàn)在有點(diǎn)走風(fēng)漏氣，還有點(diǎn)后座力量不足。
　　 “淡話真真多，不說(shuō)啦，趕緊叫孩和他媽回家呀！好不容易回來(lái)一趟?！碧易?jì)鸫驍嗔诵〖t嬸的絮叨。
　　 “噢，對(duì)、對(duì)！看丫我這嘴說(shuō)開了就剎不住車。”小紅嬸自我批評(píng)似的打了一下嘴。
　　 進(jìn)了屋剛落座，母親給孫子又是拿水果，又是拿點(diǎn)心，又是問(wèn)渴了嗎，餓了嗎，恨不得把她藏的好東西一古腦都拿出來(lái)。人說(shuō)，隔輩親，隔輩親！這話真是沒有一點(diǎn)假，倒把她兒子晾到一邊自力更生去。
　　 招呼好孫子，母親才問(wèn)我：“這不逢年不過(guò)節(jié)的咋好好回來(lái)了呢？”
　　 “回來(lái)看看你么！不逢年不過(guò)節(jié)我就不能回來(lái)看你啦！”我笑著說(shuō)，心里卻酸酸的。
　　 “我是說(shuō)你忙忙的不回來(lái)就不回來(lái)了，捉丫公家的飯碗也不容易，不要耽擱了正事?！?br />　　 “媽，你放心吧，再忙都有看你的空。哦，對(duì)了，你孫子考上研究生了，回來(lái)給你報(bào)告一下，也給我爸報(bào)告一下，叫你們都高興高興?！?br />　　 “我孫孫真聰明，要是你爺爺還在世，肯定臉zhou得huah尿罐呢！走，到大房給你爺爺捎個(gè)信去?！蹦赣H說(shuō)著揉了揉眼睛。
　　 吃完午飯，又要走了。我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我瞅著爸在世時(shí)壘的照壁都快要倒了，下回回來(lái)我把它另砌一下，抹上灰，刮上涂料，好看些。”
　　 母親說(shuō)：“不弄啦，麻煩的?，F(xiàn)在我在世，你們還回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許三五年，也許七八年，我不在世了，只怕是你們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。即便是回來(lái)，也不見得會(huì)再進(jìn)村，進(jìn)巷，回到這小院里來(lái)，弄它凈是浪費(fèi)。”
　　 聽了媽的話，我心里一陣陣凄涼。是了，沒有了人，還有什么是可以惦記，又是值得惦念的呢？
　　 現(xiàn)實(shí)就是這么殘忍與悲涼。我不得不說(shuō)媽是話丑理端，事實(shí)的確如此。
　　 若干年以后，當(dāng)我們面對(duì)故土難認(rèn)，故人難識(shí)，找不到來(lái)路與歸途時(shí)，我們與家鄉(xiāng)只能是發(fā)于呼而止于情了。到那時(shí)，我們的靈魂又在何方擺渡呢？誰(shuí)也不知，誰(shuí)也難料。
　　 如斯，且回且珍惜！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）
　　 ?