兒時(shí)的故事中，素材太多，味道也太多，我試圖從中理出一個(gè)頭緒，再順著這條線，找出一個(gè)璀璨的火花。這一次記憶卻將我?guī)У搅私馉N燦的黃桃罐頭前。
　　 黃桃罐頭，是我不能不記錄的一段故事。黃桃罐頭中，有我兒時(shí)的天真快樂的樣子，有奶奶的音容笑貌，還有年輕父母操勞辛苦的身影。
　　 一
　　 前幾日下班回家，家門口放著一個(gè)快遞箱子，打開一看，是一整箱的黃桃罐頭，分兩層用成型泡沫分隔包裝著，映著燈光，金黃燦燦的，甚是喜人，也誘人。不用尋思，我已經(jīng)猜到是誰寄給我們的了。隨后一邊“吩咐”老婆：“你給胖賓發(fā)個(gè)信息，說，收到了?！币贿呅睦镒聊ブ骸鞍?，這家伙花這錢干啥。我們可別浪費(fèi)這么好的東西啊，得想辦法吃掉……”
　　 罐頭于我而言，有一種莫名的感情，或者說，有種說不清道不明的心結(jié)。我挖空心思尋找這種心結(jié)的出處，找來找去，我無奈地發(fā)現(xiàn)，這種奇怪的心結(jié)由來已久，源自于貧窮，源自于遙遠(yuǎn)的兒時(shí)。
　　 三十年前的大西北農(nóng)村，老百姓們完全依靠種地為生，靠老天吃飯，物質(zhì)極度的匱乏，讓我們這些孩子，對(duì)外來物品都充滿了無限的好奇心，而這其中最數(shù)吃食最誘惑人。
　　 祖國大西北天旱、雨水少，高海拔的黃土高原，很難種植那些甜美可口的水果，像今天隨時(shí)都能吃到的葡萄，柚子等水果，是只能在課本上才能見到。對(duì)于廟莊的孩子而言，一年四季中，最美的季節(jié)，莫過于夏末秋初那半個(gè)多月，這種美，和天高云淡的高原秋景無關(guān)，和金色的麥浪無關(guān)，而是因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)里，有吃不完的甜杏和山櫻桃。這種一年僅有的幸福季節(jié)，往往讓寒酸了一整年的那些癟肚皮，個(gè)個(gè)被撐得圓鼓鼓，心里甭提有多美。甚至被吃到“掛住”而茶飯不思，消瘦一圈，依舊樂不思蜀。至于為了搶占一棵杏樹，偷別人幾顆杏子而大打出手，弄得面紅耳赤的也不在少數(shù)。于貧窮農(nóng)村的孩子而言，這等了一年的甜杏和山櫻桃，實(shí)在太寶貴了，吵吵打打，也不為過。大人們看在眼里，卻不理會(huì)，由著孩子們鬧。也許在大人們的眼中，孩子們?yōu)榱诵幼郁[得雞飛狗跳，也是這個(gè)季節(jié)里不可或缺的一部分吧。不過這種經(jīng)歷于我而言，卻少得很，所以我時(shí)不時(shí)會(huì)調(diào)侃自己，缺了西北孩子該有的童年。不過理性分析，我覺得“事出有因”。一來我自小身體瘦弱，個(gè)頭矮小，二來我還上有好幾位哥哥給我“遮風(fēng)擋雨”，我甚至都不用自己爬樹就可以吃到熟透了的杏子，這或多或少都讓當(dāng)時(shí)的我有些許自豪。
　　
　　 二
　　 不過杏子畢竟是生在黃土地上，和這些孩子們一起成長(zhǎng)出來的，要說在那些年里最能讓我產(chǎn)生優(yōu)越感的，還是每年兩次可以放開吃的罐頭，特別是黃桃罐頭，這令人喜歡的美味，卻是因?yàn)槲壹矣幸粋€(gè)全村里年紀(jì)和輩分最高的奶奶，之所以是一年兩次，一是過年，二是奶奶的壽辰。
　　 奶奶生于二十世紀(jì)初，在我略微懂事的時(shí)候，奶奶已經(jīng)是八十多歲的耄耋年紀(jì)了。因此在我的印象里，每年過年，全村最數(shù)我們家親戚多，從大年初二開始，每天三兩波親戚，一直可以持續(xù)到正月底，家里的生活才能漸漸恢復(fù)正常。母親最愁一年一度的正月，也是源于此。老家的習(xí)俗不同如今的城里人，比如來個(gè)親戚朋友端一杯茶，最多洗點(diǎn)水果招待招待就好，即使要請(qǐng)客招待，大多也是去飯店解決。西北人實(shí)誠，家里來客人如果不端上一碗飯，則是最大的失禮，因此那些年，不管家里來多少親戚，母親都要給做一頓飯。
　　 親戚們自然不會(huì)商量著一齊來，三三兩兩、稀稀拉拉，前腳剛走一波，又來一波，因此正月里的母親，幾乎整日貓?jiān)诤诤鹾醯膹N房里，一頓接一頓地做飯。家家都是這個(gè)風(fēng)俗，所以來的親戚也心知肚明，知道只要來了，不管幾點(diǎn)，準(zhǔn)會(huì)有飯吃，一般都會(huì)空著肚子來，都會(huì)真正吃上三大碗臊子面，才擦嘴點(diǎn)煙拉家常。而這些天，奶奶則和父親一起，整日在奶奶住的上房（農(nóng)家四合院的主房，一般由家里最長(zhǎng)者居?。├?，陪親戚拉呱，遞煙，熬罐罐茶，或被親戚拽著一次接一次吃飯，一樣顯得非常忙碌。那些日子里，奶奶的上房從早到晚，彌漫著臊子面和旱煙的味道，裊裊然久久不能散去。
　　 不過不管是忙碌于一次次做飯的母親，還是忙碌于整日招呼親戚的奶奶和父親，在當(dāng)時(shí)我懵懂未開的孩子眼中，都幾乎無須理會(huì)，相反，內(nèi)心無比開心，開心于親戚們偶爾遞來的三兩毛錢，還有奶奶的桌子下堆放起來的禮品。
　　 那些年，老百姓的生活都清苦，沒啥好禮品相送，大多是一包紅棗，一包黑糖，或者一瓶一塊五毛錢的糖水罐頭。我最愛吃奶奶的罐頭，特別是黃桃的。
　　 天色漸暗，溫度驟降至零下，親戚們個(gè)個(gè)穿著皮襖棉鞋，匆匆回家去了，奶奶的屋子里總算清凈了下來，廚房里忙碌了一整天的母親，端著杯子從奶奶屋子里的暖瓶里倒出僅剩的半杯溫水，蹲在廊檐下，吸一口水，噓一口氣，看上去有如釋重負(fù)的樣子。父親背著背簍，急急忙忙去給那兩頭嗷嗷直叫騾子填料，奶奶彎著腰，揭開厚重的棉門簾子，朝外喊：“哪個(gè)蛋蛋來給我掃掃地，我給罐頭吃……”
　　 哥哥們的個(gè)子都比我高，身子比我強(qiáng)壯，自然跑得比我快，奶奶屋子里滿地的瓜子花生皮頃刻間、隨著一陣塵土飛揚(yáng)，被哥哥們清掃得干干凈凈，然后乖巧地守在奶奶的炕頭邊，等候奶奶的“獎(jiǎng)賞”。每每那時(shí)，我都會(huì)悄無聲息地把腦袋擠進(jìn)哥哥們中間，瞅著奶奶，滿臉傻笑。
　　 奶奶的罐頭太多了，堆滿了整個(gè)桌子下面，在我看來，這簡(jiǎn)直是富可敵國。但即使這樣，奶奶也不會(huì)給我們每人一瓶罐頭，最多兩人一瓶分著吃，就算很好了，其余剩下的，一大部分交給了父親，用來走親戚用，留下一小部分，等我們都睡了后，悄悄藏進(jìn)她的柜子深處，其實(shí)我們都知道奶奶的藏寶之地，只是都迫于父親的威嚴(yán)而從不敢造次偷吃。實(shí)際上奶奶留下的那幾瓶罐頭，最終也是作為她管理我們的砝碼被我們吃掉，而她自己舍不得吃。奶奶的罐頭有蘋果的，有冰糖梨的，有桔子的，還有黃桃的，但她每次遞給我的，都是我最愛的黃桃罐頭，那時(shí)候我以為碰巧了，后來我想想，估計(jì)奶奶是摸熟了我們每個(gè)孩子的口味。
　　 一年一度正月走親戚留下的罐頭被我們吃得差不多了，又會(huì)迎來一年一度的“豐收節(jié)”——奶奶的壽辰。實(shí)際上，我們家在我記憶里從來沒有刻意地為奶奶操辦過壽辰，但因奶奶的年紀(jì)和輩分的關(guān)系，每年奶奶壽辰，同樣是正月里那同一批親戚鄰里，帶著同樣的禮物，以同樣的節(jié)奏，三三兩兩，不分上午下午地陸續(xù)趕來。一切都和每年的正月一樣，一樣忙碌的母親，一樣進(jìn)進(jìn)出出的父親，一樣煙霧繚繞的上房，還有一樣高高堆起來的罐頭。
　　
　　 三
　　 黃桃罐頭就在那些年吃上了癮，但最終還是沒吃夠。雖說多，也不能放開肚子吃，奶奶分配罐頭的技術(shù)總是那么高明，她分給我們的量，總是讓你剛剛嘗到味兒的時(shí)候瓶子就見底，吊著胃口，聽著奶奶重復(fù)了無數(shù)遍的那句話：“明兒誰乖，我給誰罐頭?！弊屓饲О悴簧嵊植坏貌簧幔野芍靷€(gè)個(gè)回屋睡覺。那樣的夜里，夢(mèng)中都彌漫著黃桃罐頭的甜味兒。
　　 一九九五年深秋，奶奶帶著她九十四年的人生故事，在親戚鄰里幾百人的護(hù)送下，伴著一曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的嗩吶曲《百鳥朝鳳》，永遠(yuǎn)地走了。那年我十三歲，正上初一。
　　 奶奶走后，逢年過節(jié)來家里走動(dòng)的親戚少了很多，節(jié)日里的母親不再那么忙碌了，父親竟然也有空幫母親燒灶火。再后來親戚們手中的煙酒牛奶代替了昔日牛皮紙包著的黑糖紅棗、代替了廉價(jià)的罐頭，在那之后，我再也沒吃過罐頭，更沒吃過黃桃罐頭。曾經(jīng)一度使我以為罐頭早已經(jīng)被時(shí)代的車輪碾碎丟棄了。慢慢地，在“江湖漂泊”的二三十年里，我甚至忘卻了人生里曾經(jīng)有過一段關(guān)于罐頭的故事，這故事藏得很深，深得難以挖掘出個(gè)眉目，端詳出個(gè)樣子來。
　　 胖賓去年就悄無聲息地給我寄來了一箱黃桃罐頭，她說這是人家現(xiàn)摘現(xiàn)做、純手工的健康食品，特意給我們家寄來的。打開箱子的瞬間，我盯著齊刷刷一箱子金燦燦的黃桃罐頭，思緒瞬間猶如穿越千年的蝴蝶般，飛回到三十年前的老家，飛回了那間土味十足的老上房，眼前似乎出現(xiàn)了高高堆起來的罐頭，還有炕頭上盤腿而坐的奶奶。周圍同事的議論聲，瞬間又將我拉回到三十年后，拉到了距離那個(gè)老上房足足三千多里外的申城?？粗矍耙徽潼S桃罐頭，思緒萬千。這可是我兒時(shí)想都不敢想的奢侈、類似于一個(gè)曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的夢(mèng)想，突然變成了真實(shí)，這該是何等富有，一瞬間，感慨、悵然、回憶、憂傷……
　　 后來我將那一箱罐頭全部分給了同事，自己一口都沒吃。同事問我為何自己不吃，我苦笑一聲：“年前查出血糖不穩(wěn)，這高糖的東西，我不能吃啊……”
　　 今年黃桃上市的這個(gè)季節(jié)，胖賓依舊準(zhǔn)時(shí)寄來黃桃罐頭，胖賓就是這樣的人，想給你送啥，不需要提前告訴你，直接寄到家里。我感慨于胖賓對(duì)朋友的真誠。同時(shí)，心里不禁又有些傷感，或者是不甘。黃桃罐頭雖然是我夢(mèng)里都想吃的美味，其中有我兒時(shí)的情感，還有對(duì)奶奶的思念，我何嘗不想放肆地大吃一頓，但正如老家那句俗語：“有牙口的時(shí)候沒鍋盔，有鍋盔的時(shí)候沒牙口”。我如今雖然身體健康，但控制糖的攝入依舊不敢松懈?，F(xiàn)在的好生活，美食豐富，卻也有煩惱，也許，這就像是人生中許多事情一樣，美好之時(shí)，往往有所缺憾吧。
　　 仔細(xì)想想，記憶的深處，類似于黃桃罐頭一樣的東西太多了，它們都是我曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)，一個(gè)個(gè)熠熠生輝，但而今似乎觸手可及，卻又無法觸及，或是迫于現(xiàn)實(shí)，或是迫于生活與生存。人，生而矛盾，活而矛盾。于衣食住行，于思念深處，于夢(mèng)中，矛盾重重，且又對(duì)立統(tǒng)一。
　　 面對(duì)黃桃罐頭，雖然不可以享用，但我依然喜歡靜靜地看著它，看著黃桃罐頭那金燦燦的樣子，任思緒飛揚(yáng)，在回味中思念，思念童年，思念故鄉(xiāng)，思念親人，思念度過的半生。這樣，安好。