【星月】山居筆記(散文)
也許是因為小時候在村子里長大的緣故,住在山村里,我是永遠不會感到厭煩的。無論是萬物復(fù)蘇的春天,還是滿山蒼翠的夏天,還是滿眼蕭瑟的秋冬季節(jié),不管是每個季節(jié)回到山里,總能找到它的樂趣之所在。
山里的春天來得晚。五一假期,正是春暖花開的時節(jié),滿上遍野的山桃花,野杏花,山杜鵑,紅的,白的,粉的,云蒸霞蔚,一座山連著一座山,都變成了五彩斑斕的顏色。記得有一次五一假期回老家,過了北京行駛在京承高速上,窗外的大山一座連著一座,層巒疊嶂,山花爛漫,云霧籠罩,如夢如幻。車行駛在寬闊的高速上,就像穿行在夢境里。我們被窗外的美景吸引著,車上一共三個人,只顧著看美景,過了金山嶺到灤平縣城下高速,居然都沒有看到路標(biāo),車已經(jīng)走過了30多公里才發(fā)現(xiàn)忘下高速了。三個人哈哈笑著,互相埋怨著,只好開到下一個高速口調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回走。結(jié)果比平時晚到家40分鐘,我婆婆包了餃子等得著急,打電話問了好幾遍,我們?nèi)齻€也不敢說走錯了路。
春水初生,春林初盛,春風(fēng)十里柔情,吹綠了那一片山山水水。有一年的五一我們帶了悠寶一起回來,悠寶是我外甥女家的孩子,管我叫“姨姥姥”。三歲的小丫頭生活在城市里,沒見過這么高的大山,沒見過真正的小河流水,更沒見過這么遼闊的天空和大地。春天里最快樂的事情是挖野菜。我最喜歡的一種野菜是苦菜,三兩片葉子的時候最好吃,嫩嫩的有點苦,吃起來清爽可口,和保定的槐茂甜面醬是絕配。我問婆婆在哪能挖到苦菜,她說她們那邊的人沒人吃這個,都吃一種叫做“苦麻菜”的野菜,比苦菜還要苦。還說大姐家的村子三道河那邊有一塊閑地,野菜多的是。
一個風(fēng)和日麗的上午,暖風(fēng)習(xí)習(xí),陽光明媚,我們老老少少一行五人,拿上塑料袋菜籃子,小刀小鋤,開上車直奔三道河村。山里的天空是湛藍湛藍的,遠處的山蒙著一層薄薄的霧,周圍的樹木也開始變綠了。不到20分鐘到達目的地。三姐帶著她的小外孫女,大姐家的兒媳婦燕子,早已在村口等候多時了。把車停在樹蔭下,浩浩蕩蕩的挖野菜大軍直奔茫茫原野而去。
三三兩兩的男女老少,像蟄伏了一冬的鳥兒,聞香而動,紅紅綠綠地散布在高低起伏的田野里,沐浴在溫暖的陽光下,躬身伏地,像是在撿拾一棵棵寶貝。悠寶和三姐家的娃兒自然熟,只幾分鐘的功夫,幾個孩子已經(jīng)在野地里瘋跑了,直跑得滿頭大汗,才在旁邊的小樹林里坐下來,幾個小腦袋扎在一起,捉地上的小蟲子。一會又圍著幾棵樹亂跑,幾個小小的身影跳躍在樹林間,有溫煦的陽光傾瀉下來,美得像一幅油畫。一串串銀鈴般的笑聲飄蕩在田野上空。
夏天我們一般是暑假回家。丫頭放了假,我們會多住些日子。承德素有“避暑勝地”的美稱,那可是古代皇帝都來避暑度夏的地方呢。我們回家避暑包吃包住不用花錢,我婆婆樂得合不攏嘴,小孩子似的哄著我們,一天恨不能問上好幾遍:今天想吃啥呀?熱不熱?吃不吃雪糕?當(dāng)我們是三歲小孩兒。
村子南面被村里人成為“南河套”的地方,是一個去多少次都玩不膩的地方,是全村人的樂園。不遠處就是蒼翠欲滴的大山,山腳下緩緩流淌的潮河水,清澈見底,奔流不息。一條鐵路懸在半山腰上,常常有轟隆隆的火車飛馳而過。丫頭小的時候最喜歡站在河灘上看火車,然后小手指著火車的方向說:看,火車鉆窩窩啦!
如今,丫頭已經(jīng)是20歲的大姑娘了。我給她講小時候的趣事,她只是羞澀地傻笑。記得早些年,河面很寬,水很深很綠很清澈。近幾年不知道什么原因,河面越來越窄,形成一個個淺灘。沒水的地方露出很多鵝卵石,長出各種水草野花。村里人白天會把成群的鴨子趕到這里,所以,在草叢里撿到鴨蛋并不稀奇。只不過這么多年來,我從來沒有撿到過鴨蛋。
第一次帶悠寶回老家,她才三歲,我們帶著她在河灘的草地上瘋跑,小丫頭一低頭,就看到了一個雪白的大鴨蛋,把小丫頭高興得手舞足蹈,捧著鴨蛋到處炫耀?,F(xiàn)在,只要我們一說回承德老家,悠寶總是會興致勃勃地講起她撿鴨蛋的經(jīng)歷。真是奇怪三歲的娃怎么會記憶力這么好呢?也許是因為在她小小的世界里,那是太難忘的事情吧。再過10年,20年,那個小小人兒變成大姑娘,她還會記得撿鴨蛋的經(jīng)歷嗎?
秋天,是豐收的季節(jié),只有在村子里,才會更加深刻地感受到秋天的魅力。二姐夫是個新時代的農(nóng)民,他承包了上百畝地和一座山頭,是個名副其實的大地主。二姐家是本村,離我婆婆家?guī)装倜走h,她幾分鐘就能回趟娘家,我們幾分鐘就能去她家蹭吃蹭喝。二姐在縣城上班,五天住在城里的家,周末回村子里。二姐說最討厭過十一假期,整個假期就是一個勞動節(jié)。我和二姐關(guān)系特別好,我們兩個也有很多相同的地方,比方飲食方面就很相似,喜歡清淡食物,喜歡吃菠菜、生菜、白菜等等,只要長著綠葉的蔬菜都愛吃;喜歡吃玉米,煮著吃、烤著吃都不在話下;還喜歡吃剛從地里刨出來的生花生,還喜歡吃蒸紅薯、烤紅薯和各種水果兒。二姐夫的地里,二姐總會吩咐他留出一小塊,種一點自己吃的蔬菜和糧食,并千叮嚀萬囑咐,不許打藥,不許用化肥,長成啥樣是啥樣,丑一點沒關(guān)系。
秋季時節(jié),二姐家總是忙得不亦樂乎。記得有一年二姐夫種了很多水果玉米和黏玉米,他聽說我們十一要回去,還專門買了一套烤玉米的爐子,在院子里支個攤子烤玉米,我們圍坐在一邊等著吃。他從下午一直烤到晚上一根都不吃,看我們吃得開心,他比我們還高興。我最愛打聽今年種了什么好吃的,山上有沒有種花生、地里有沒有種小米、山上的果樹結(jié)果了沒有?
有一年二姐夫山上種了幾畝花生,二姐夫放話說,誰想要花生自己去地里刨,摘多少就帶走多少。于是我跟著他們上了山,我還是第一次見到在山上種花生的,其實是在空曠的山腰上開墾出來的類似梯田的東西。那一天爬著、跪著、蹲著,彎著腰,起初看到剛從地里挖出來的花生還挺興奮,一串一串的,邊摘邊吃。后來看著一眼望不到邊的花生,實在堅持不住了,又渴又餓又累,直接坐在低頭罷工了。才明白,當(dāng)個農(nóng)民“面朝黃土背朝天”,并不是只有情懷就可以當(dāng)?shù)模瑘允赝恋匾餐Σ蝗菀椎摹?br />
山里的冬天寒冷又漫長。結(jié)婚第一年,我就深刻體會到了那種徹骨的寒冷。我們是臘月中旬結(jié)的婚,在村里一直呆到過了春節(jié)。那也是我長了20多歲第一次在幾百公里以外的山村里過年。寒冷,想家,各種不適,結(jié)果得了很嚴重的感冒,半個多月的時間天天都在打針吃藥。山里冬天的嚴寒,給我留下了嚴重的心理陰影,開始的很多年我都很抵觸冬天去山里。記得有一次從北京木樨園坐大巴車,我抱著孩子好不容易擠上去,發(fā)現(xiàn)連站的地方都沒有,當(dāng)時真得是欲哭無淚,絕望到極點。后來多虧遇到一位好心人給我讓了一個座位,那個人自己站了三個小時才下車。我不止一次給丫頭講起那次的經(jīng)歷,告訴她公交車上主動讓座,同情弱小。直到后來日子一年比一年過得好,買了車,不用倒了火車倒汽車得折騰了,又給婆婆家翻蓋了室內(nèi)有衛(wèi)生間的新房子。我才終于有心情仔細體會山村里冬天的魅力所在。
那種美是如此得生動,是攝人心魄的。冬天的南河套有多美?只有你置身其中才能體會得到。因為南面是高山,所以這里的積雪整個冬天都不會融化。目之所及,遠處的大山,近處的原野,河灘,樹木都只有一種顏色,那就是耀眼的白。放眼望去,茫茫大地銀裝素裹。北風(fēng)吹來,萬樹銀花,潔白的雪浪此起彼伏,冰雪包裹的枝條好似玉樹銀花,千姿百態(tài),分外妖嬈。置身于那樣童話般潔白的世界里,只能聽到耳邊的風(fēng)聲,和雙腳踩在雪地上“咯吱咯吱”的聲音。那一刻,心也會變的像這雪地一樣遼闊寬廣,什么煩惱都拋到九霄云外去了。
灤平是少數(shù)民族自治縣,也就是說這里的人們都是滿族。大清帝國統(tǒng)治中國270多年,很多滿族的傳統(tǒng)習(xí)俗也便保留了下來。我們回去的時候,已經(jīng)是年關(guān)將近了,村子里彌漫出濃濃的年味兒。比起我的老家保定,這里的年味兒更濃一些。剛一進臘月,村里的人們就開始忙活起來,殺豬殺雞,攤煎餅、做豆腐,炸丸子,走油肉等等,好像不置辦這些東西,就不叫過年似的。家家戶戶貼對聯(lián),掛燈籠,貼掛千也是非常隆重的春節(jié)儀式。夜幕低垂,小村莊變得靜悄悄。天空深邃悠遠,星光閃爍。一串串大紅燈籠高高掛起,閃閃爍爍,忽明忽暗。偶有一兩聲鞭炮傳來,劃破村莊的寂靜,年味越來越濃了。
按照滿族的風(fēng)俗,大年三十的年夜飯是比較隆重的。雖然比不上滿漢全席但也要擺上滿滿一桌子,一家人一起熱熱鬧鬧地吃頓團圓飯,共同舉杯辭舊迎新。晚飯后一家人一邊看春晚,一邊包初一的餃子??蛷d里放上一張大桌子,我婆婆把案板,面,餃子餡兒一股腦兒都搬出來,客廳變成臨時廚房,一家人七手八腳,一邊看一邊聊天一邊包餃子。很快就完成任務(wù)。
年三十晚上家家戶戶都要守歲到凌晨以后。11點多春晚也快接近尾聲,電視上新年的鐘聲即將敲響,屋外已經(jīng)開始沸騰起來。我們?nèi)页鰟哟┐髡R,羽絨服、圍巾、帽子、手套,跑到大街上。整條街上都是晃動的人影,家家戶戶門口都擺著煙花爆竹,有看的,有點火的,煙花爛漫,鞭炮齊鳴,整個村子上空都變成璀璨的一片。樸實的山里人,就用這種最原始最直接的方式慶祝新年的到來。
正月初一早起拉鞭放炮吃餃子。又一輪的鞭炮聲此起彼伏,連成一片,整個村子仿佛都在晃動。(城市里之所以沒有年味兒,是因為多年前就禁止燃放煙花爆竹,連我們老家的村子里,都嚴令禁止。)只不過放鞭炮有時候也會引發(fā)事故,比如:引發(fā)火災(zāi)。比如,我家的汽車好好的停在院子里,后車窗玻璃被炸了幾個洞,碎了一片,過年期間找不到修車的地方,只好用膠帶粘了一下,糊弄到初六開回保定,直接去了4S店。
村子里朱家是大戶,拜年要走大半個村子。正月初一那天,大街上可真熱鬧,到處都是成群結(jié)隊走街串巷拜年的人。大家喜氣洋洋,在大街上遇到都互相打著招呼,嘴里說著“過年好”。初二開始走親訪友,平日里見不到的親人朋友聚在一起,把酒言歡,不醉不歸。山里人熱情好客,喜飲酒。飯桌上不分男女都能喝上幾杯。因此,結(jié)婚之前滴酒不沾的我,在一次次的推杯換盞中,酒量也漸漸練得能對付幾個回合了。
山川、河流、花草、樹林、蘭天、白云……悠閑散淡的山居生活,回憶起來都是美好。
最近看了一篇文章《下一種流行,叫Cottagecore》。查閱了一些資料,“Cottagecore”就是田園風(fēng)格。帶著一點鄉(xiāng)村的清新感,帶著一點超現(xiàn)實的童話感,還帶著一點穿越了舊時光的復(fù)古感?!坝弥愕男膩砩?,以度假的心情度過每天、每分、每秒”,這是美國的塔莎奶奶用細微生活傳遞的意境劈柴、喂馬,給陌生人寫溫暖的信,面朝大海,春暖花開,這是詩人海子對美好生活的期望。
“采菊東籬下,悠然見南山”,這是大思想家和詩人陶淵明先生的的幽居生活態(tài)度。不禁在心中嫣然一笑,原來在承德老家鄉(xiāng)鄰們山里的生活,正是時下最最流行也是每一個城市人夢寐以求的生活?。∫苍S有一天,我和朱先生也可以放下紅塵中的一切,離開城市,歸隱山林。
在老家青山綠水的南山腳下建一座房子,房前種花屋后種菜,散養(yǎng)一群雞鴨鵝,白天把它們趕到河里,我就懶洋洋地躺在河邊的草地上看天,看云,曬太陽,大聲唱歌、讀詩給樹上的鳥兒聽,在靜靜的山野間,簡單快樂地生活,靜靜地老去。