我的老伙計是一棵香樟樹。
　　 不需要很費力地回憶，記憶中，房間窗外長著一棵如海碗般粗的樹，真正記住這棵樹的是在小學二年級。一個深春，萬物蔥郁，這棵樹開了花，那時的我對于大小沒有一個概念，總覺得每個角落的人都能聞到這棵樹的香味，從晨曦初現(xiàn)到夜幕降臨再到寂靜的深夜，我一直沉浸在這花香里。
　　 兒時的一天下午，母親帶我去菜園，家門口堆著一些用來砌墻的石子，我爬上石子堆，努力地踮起腳尖，拽下一片樹葉湊近鼻子聞了下，“好香！像紅燒肉里面的香料！”我說道。母親拿起籃子，一邊和我說：“這是香樟樹，葉子特別香，紅燒肉里面的葉子和這個不同”。那晚，我夢見房間里全部都是這種葉子，房間的墻壁都是紅燒肉做的。那時的我家，并不寬裕，每次吃葷腥都是與父親在盤子里劃分界限。長大后吃了很多次紅燒肉，聞了不計其數(shù)的樹葉。這棵樹不知不覺就成為了我的老伙計，像是別了幾十年再見到的故人一般。
　　 “老伙計”一詞源于母親經(jīng)常這樣稱呼父親。他們沒想到的是，我也有一個老伙計，是伴我長大的一個老伙計，他不會說話，卻用花香擁抱著我，他不會移動，卻用堅定的信念來給我做著榜樣。春夏秋冬，寒暑交替，四季變遷，我的老伙計不斷地冒出新芽，開黃色小花，結(jié)出小小青果。深秋他便落葉，小青果也變成小黑果，小小的我也瞬間變成充滿活力的一位青年，碗口粗的老伙計也變得高大茂盛郁郁蔥蔥。
　　 那年高考在即，老伙計花期延長了十多天，那十多天里，高考的緊張被老伙計的花香化解。沒過多少日子，盛夏便來臨。隔壁的鄰居是開小賣部的，每次與姑姑跑步回家總是賒上幾根冰棍，休息之余不忘記向我的老伙計問好：“老伙計，今天炎熱，你可還好？”，老伙計搖搖樹葉，和我說著今天看到的人生百態(tài)。
　　 老伙計腳旁的花圃里種過絲瓜，那長條狀且尾部開著大黃花的絲瓜結(jié)的滿樹都是，老伙計很是開心，他告訴我這是新買的“胸針”，“胸針”的種子是父親送給小賣部爺爺?shù)摹＠匣镉嬁赡懿幌矚g芹菜，小賣部爺爺播過很多次芹菜種子，可不見冒出新芽來。老伙計似乎開始有了脾氣，也有自己喜歡和不喜歡的東西。
　　 2008年大雪，三樓屋上頂著厚實的一層雪被子，姑姑家的屋頂屬于豆腐渣工程，我家屋頂沒見過這暴雪的倔脾氣，也敗下陣來。母親與姑姑喘著粗氣拿著鏟子去屋頂鏟雪，生怕這雪的無情，壓塌這房頂。我看著雪被鐵鍬一下一下的從屋頂鏟到一樓的人行道，我生怕姑姑和母親也一并被鐵鍬帶了下去，我連忙告訴老伙計一定要看緊點兒。老伙計身上容不下任何自己討厭的東西，暴雪過后，樹上沒有一點兒積雪，反倒是過往的行人，收下了老伙計送出冰冷的禮物。
　　 根深葉茂的老伙計總是吸引鳥兒們落腳，偶爾幾只看中老伙計的鳥兒將自己的窩筑在那郁郁蔥蔥的枝干里。有著茂密的樹葉與堅實的樹干作掩護，在老伙計這兒出生的鳥兒有那么幾十只，每次只要有鳥兒來筑巢，老伙計便向旁邊的廣玉蘭炫耀，調(diào)侃著廣玉蘭只會開花，不會干正經(jīng)事。后來我去了外地讀大學時，故鄉(xiāng)只剩冬夏，再無春秋。
　　 一次在學校旁的小路上，聞到似老伙計身上的花香，前后張望，沒有看見。我想老伙計肯定在念叨我了，第二天便請了假回家。許久不見的老伙計看我竟有些不知所措，只知道給我很多樹葉，一大把的樹葉飄落在我的頭上、肩上。我撿起一片，放到鼻子下嗅了嗅，旁邊的景物突然快速旋轉(zhuǎn)，我被老伙計帶到了兒時的那天下午，我站在石子堆上聞著香樟樹葉，那時的天空很藍，藍的找不出一點污穢，竟能洗出水來！我看著那時的自己，看著那時的老伙計，好像一切充滿了活力，磨剪子磨刀的老頭大聲吆喝著，收廢品的喇叭放著聽不懂的方言，小伙伴們成群結(jié)隊地去池塘釣小蝦，爺爺奶奶在遠處叫著我。須臾間，我清醒過來，老伙計，你可真調(diào)皮啊！
　　 光陰似箭，斗轉(zhuǎn)星移，新房子也變成了老房子，小伙計也變成了老伙計。房屋即將被拆遷，我壓抑住內(nèi)心五味陳雜的情緒，與老伙計草草地道了別。父親燃起三支清香，答謝房屋神靈護佑家人二十余載，在此叩謝神恩。我想這叩謝的是自己待了大半生的過去，叩謝的是這方土地養(yǎng)育的味道，叩謝的是那如夢如幻的破碎記憶。
　　 金剛經(jīng)云：世間萬相，皆是虛幻，若見諸相非相，即見如來。在這一天，我終于明白，即見如來，即是見了自己。
　　 時隔多月，我前去探望老伙計，他哭紅著眼，說著如何思念我，房屋的廢墟已然不見蹤影，取而代之的是一堵堵用來遮羞的墻壁，我摸著老伙計的身體，皸裂的外表下藏著一顆鮮紅的心，我想那是一顆重生無數(shù)次的良心。
　　 每每經(jīng)過此地，我都要問上一句：老伙計，最近怎么樣？老伙計還依舊擺擺手，告訴著我一個秘密，老屋和周圍一切的靈魂依然存在，只要用心去感受，一切全是本來面目。
　　 老屋的原址被種上了一棵棵的樟樹，就像我第一次與老伙計對話時，那樣碗口大的樟樹。那一棵棵種在遮羞墻后的樹，像極了深山半腰處那荒廢的野樹林，除了幾只迷路的野鳥，再也無人去問津！