鎮(zhèn)雄是云南省第一人口大縣，中國(guó)貧困人口最多的一個(gè)縣，也是中國(guó)百萬(wàn)人口大縣之一。說(shuō)起鎮(zhèn)雄，平時(shí)僅對(duì)鎮(zhèn)雄的酸菜紅豆湯、酸湯豬腳情有獨(dú)鐘。鎮(zhèn)雄人常說(shuō)“三天不吃酸，走路打撈川”“只要感情在，天天吃酸菜”，此為鎮(zhèn)雄一絕，也算是鎮(zhèn)雄人的酸菜紅豆湯情結(jié)。說(shuō)實(shí)話(huà)，多年前，除了酸菜紅豆湯之類(lèi)，對(duì)鎮(zhèn)雄這個(gè)地方還真沒(méi)什么好感，貧窮，落后，閉塞，自然環(huán)境惡劣，社會(huì)環(huán)境也較差，是一個(gè)“窮山惡水多刁民”的地方。
　　 幾天前，市文聯(lián)組織5名作家、5名攝影家采風(fēng)組乘中巴深入鎮(zhèn)雄鹽源鎮(zhèn)開(kāi)展以“鹽源脫貧攻堅(jiān)”為主題的文學(xué)、攝影創(chuàng)作采風(fēng)。幾天時(shí)間，我們走訪(fǎng)了鎮(zhèn)雄鹽源鎮(zhèn)倉(cāng)海、付家寨、鐵爐、杉樹(shù)坪、木歪、干河、鹽溪等村寨的卡戶(hù)村民及合作社，主要了解村民的吃、穿、住，教育、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)等情況。鎮(zhèn)雄鹽源給我們感覺(jué)一切都是新的，不是像以前那么可怕，生存環(huán)境確實(shí)惡劣，但窮山惡水也出美景，出良民，出信仰。我們感覺(jué)到的是什么才叫真正的大山大水，是村民的勤勞、憨厚、淳樸、厚道，是他們對(duì)山水，對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏。我們更感覺(jué)到當(dāng)?shù)馗骷?jí)黨委政府、駐村工作隊(duì)員脫貧攻堅(jiān)工作的艱辛與不易，啃下了貧困這塊“硬骨頭”。
　　
　　 一、懸崖下面有人家
　　 地處革命老區(qū)的鹽源鎮(zhèn)位于鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)西北部，山巒起伏，溝壑縱橫，屬于國(guó)家級(jí)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其地名源于過(guò)去曾有過(guò)用天然鹽水熬鹽的歷史，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在鹽溪村的鹽溪河還有幾口古鹽井。一口古鹽井也是有朝代的，留下來(lái)就沒(méi)有改變，只是鹽溪河的水沒(méi)有，或干涸，或暴漲。
　　 鹽源的村民除了極少數(shù)的三五家人住在陡峭的半山腰上或者山頂上，成為天空的一部分之外，村民們總是把一個(gè)村莊、一個(gè)寨子依山而建，或者放在山澗的小盆地上，一邊是杉木溫柔的細(xì)語(yǔ)，一邊是河水略帶幾分暴躁的訓(xùn)誡，也許，躲在寂靜的瓦房里也時(shí)刻可以?xún)A聽(tīng)河流的吟唱、萬(wàn)物的喧囂。
　　 在鹽溪村，鹽溪河不遠(yuǎn)處有一個(gè)接近于九十度的懸崖，懸崖腳下曾住過(guò)幾戶(hù)人家，這算是一個(gè)例外。石木結(jié)構(gòu)的住房東倒西歪，低矮、破舊，村民現(xiàn)在都已易地搬遷，僅剩下一個(gè)廢墟。據(jù)村民介紹，以前他們這里確實(shí)很窮，沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能種點(diǎn)苞谷、洋芋。一頭牛，一個(gè)犁鏵，基本上是男人們命中注定的事。男的，女的，一生都交給了土地。為了生存，哪怕僅僅是個(gè)從蛇皮口袋滾出的洋芋，做家具剩下的一塊木板，懸崖上掉下的一塊石頭，也要奮力撲上前去，如山鷹一樣，兩眼放光，時(shí)刻警戒著他人的爭(zhēng)搶。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這地方本來(lái)就不是適宜居住的地方。一小塊平地，千多個(gè)平方，前面陡坡，后面巖石，上面巖石，左右也是巖石。走近，恰好遇到一位在這里住了幾十年的老婦人，她說(shuō)，我們住了幾代人，還真不想離開(kāi)這老房子，哪怕一塊牛毛氈、一根椽子，一個(gè)背籮，一塊木板，一雙舊鞋一片瓦，都覺(jué)得不舍?，F(xiàn)在幾家人和兒子一家都搬進(jìn)縣城，住進(jìn)了政府規(guī)劃的安置小區(qū)，孫子孫女都在城里讀書(shū)，兒子他們打工，一天一兩百塊錢(qián)沒(méi)問(wèn)題。老婦人欲語(yǔ)又止，我們分明看到她一絲絲懷舊情愫，一絲傷感略過(guò)眼角，也有陽(yáng)光照在臉上的燦爛。
　　 對(duì)于過(guò)去這么一個(gè)貧困的地方，如何在貧困中生存是一門(mén)藝術(shù)。在一個(gè)村莊，活著的，剛死去的，誰(shuí)都知道你是誰(shuí)。女孩，出去就不想回來(lái)，不知做了誰(shuí)的新娘。男孩，出去幾天就想回來(lái)，守住一座山。
　　 我們打開(kāi)相機(jī)，像刑偵隊(duì)員一樣，仔仔細(xì)細(xì)地搜尋著這廢墟里所承載的過(guò)去。兩棵樹(shù)之間拉一段鐵絲，就可以晾衣服，墻壁上敲幾顆鐵釘就可以?huà)鞏|西，打一個(gè)石缸、石槽，就可以裝水、喂豬。石頭，從懸崖上落下來(lái)，就再也沒(méi)有上去，壘砌一個(gè)廁所，一個(gè)豬圈，一個(gè)雞圈鴨圈。或者，用來(lái)打個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶，取代低矮的火塘。樹(shù)枝，從山坡上砍回來(lái)，就再也沒(méi)有生長(zhǎng)，晾干，用來(lái)作為生火的燃料，蕩起一縷炊煙，熏黑了墻壁，也熏黑了懸崖。吃了晚飯，幾個(gè)孩子趴在窗前，伸出半個(gè)腦袋，窺視窗外的世界，看森林，看星星，看山尖的一輪皓月，看夜鶯鳴叫著飛越河流，飛過(guò)山林。剩下的事情就是一燈如豆。再后來(lái)，一盞15瓦的電燈，暗淡地發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光。石墻是黑的，菩薩是黑的，人影是黑的，山風(fēng)也是黑的。一家人和一條狗守候在石頭壘砌而成的房間里，或穿針引線(xiàn)，或閑言碎語(yǔ)，方言連著石壁，有點(diǎn)回音，有點(diǎn)悠閑，可沒(méi)有一絲一毫的浪漫。
　　
　　 二、橫空出世的古神樹(shù)
　　 鹽源的世界是植物的，也是動(dòng)物的。出乎我們的想象，鹽源國(guó)土面積164平方千米，最高海拔1762米，最低海拔680米。這里海拔落差大，適宜多種植物葳蕤生長(zhǎng)，森林覆蓋率64%，比其他部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)低一點(diǎn)。但車(chē)子行駛在陡峭的盤(pán)山公路上，我們看到的卻到處是種類(lèi)繁多的森林樹(shù)種，奇山異水，茂林修竹。山澗云霧繚繞，似真似幻，仙境一般。難怪貴州索瑪花旅游開(kāi)發(fā)有限公司去年曾到鹽源鎮(zhèn)鹽溪村古鹽井、鹽溪河、一線(xiàn)天峽谷風(fēng)光等地實(shí)地考察旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。
　　 水是竹的情人，有水之處就有竹，沒(méi)有水的地方也有竹。只要土層深厚，疏松濕潤(rùn)的地方都有竹。在政府的支持下，每個(gè)村組，家家戶(hù)戶(hù)的荒地都用來(lái)種植金佛山方竹，山腰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“小小青竹苗，致富大產(chǎn)業(yè)”幾個(gè)大字在叢林中格外醒目。山風(fēng)拂來(lái)，形若湖泊中的蘆葦，搖曳蕩漾，姿態(tài)萬(wàn)千。竹葉喧嘩，如百鳥(niǎo)齊鳴，日光到處，光影斑駁陸離，絕非現(xiàn)代派畫(huà)師能繪出的形神，很適合古之仙客高士在此居隱養(yǎng)性修身。金佛山方竹竹筍質(zhì)地晶瑩、筍肉肥厚、味美鮮嫩，價(jià)格也不菲，有“竹類(lèi)之冠”的美譽(yù)。金佛山方竹一般是三四月開(kāi)花，五月之前種子成熟就可以采摘，是山區(qū)脫貧致富的一個(gè)好項(xiàng)目。林區(qū)深處，多百年參天的杉木，還有不少金絲楠、紅豆杉、銀杏等珍貴樹(shù)種，有野山羊、野豬、猴子、豪豬等野生動(dòng)物。
　　 原始乃大，自然乃大。森林大了，就什么鳥(niǎo)都有。畫(huà)眉、斑鳩、麻雀、鸚鵡、老鷹、烏鴉、喜鵲、野雞，綠色天堂，群鳥(niǎo)和鳴；森林大了，就有了大蛇藏身的洞穴，松鼠采食的松果，猴子嬉鬧的叢林……
　　 在一片叢林中，往往會(huì)有特別高大、峻拔的樹(shù)木存在。印象最深的，還是鹽源鎮(zhèn)滄海村一株巨大的金絲楠木。大概是上點(diǎn)年紀(jì)的人都喜歡一些稀少、珍貴而極具滄桑感的東西吧，比如太行崖柏、小葉紫檀、越南黃花梨之類(lèi)的，所以，對(duì)于金絲楠木已早有了解，甚至還曾經(jīng)幾百元買(mǎi)過(guò)一對(duì)花瓶。那金黃的色澤，細(xì)密的紋理，自然的形態(tài)，如行云流水，靜謐而清澈，尊貴而高雅，立體感十足，讓人難以抗拒，堪稱(chēng)集天地精華的神物。
　　 金絲楠木是中國(guó)特有的珍貴木材，原稱(chēng)“楨楠”，是一種比較罕見(jiàn)的植物。其生長(zhǎng)環(huán)境十分苛刻，不是隨便去一個(gè)地方，隨便爬一座大山就可以找到的。而鹽源鎮(zhèn)滄海村的這棵金絲楠木恰好生長(zhǎng)于海拔1000米左右，四周森林密布的一個(gè)小村子里，比村里灰白相間的三層小洋樓高出許多，大樹(shù)根部需五六個(gè)大人伸開(kāi)雙臂才能?chē)^(guò)來(lái)，陽(yáng)光從樹(shù)冠的縫隙中灑下來(lái)，光與影組成一幅美妙的畫(huà)面，成為村里千年來(lái)最美的一道風(fēng)景。
　　 村民說(shuō)，此樹(shù)已有三千至五千年以上樹(shù)齡，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，多年來(lái)，沒(méi)誰(shuí)敢動(dòng)它一枝一葉。實(shí)際上，幾百年前，滄海百姓就像對(duì)待其他生靈一樣，給予了這棵樹(shù)以生存的權(quán)力，樹(shù)干通直，枝繁葉茂，與風(fēng)雨相伴，與日月同光?！豆茏印氛f(shuō)，“有虞之王……封土為社”。一棵樹(shù)，就是一個(gè)站著的靈魂，就是一個(gè)社，可以稱(chēng)之為樹(shù)社，一種原始狀態(tài)的社?！肚f子》記載：“匠石之齊，至于曲轅，見(jiàn)櫟社樹(shù)?！鼻疑缍际锹短斓?，有社必有叢林，以求與天地溝通時(shí)，達(dá)天地之氣，更顯示人對(duì)天地自然的敬畏。所以，這棵神樹(shù)上還掛滿(mǎn)了紅布條，寄托著村民們祭祀天地，溝通神靈、祈福消災(zāi)的愿望。據(jù)附近村民說(shuō)，這種幾千年的金絲楠木在貴州、四川也有，鎮(zhèn)雄其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有，不止一兩株呢。
　　
　　 三、走出叢林
　　 高寒山區(qū)的鹽源鎮(zhèn)，各村組幾乎都分布在叢林、溝壑之中，雖然山高坡陡、土地貧瘠，但見(jiàn)綠樹(shù)環(huán)繞的村莊格外醒目，還有部分兩三層的小洋樓。山再高，也擋不住清風(fēng)的吟唱。路再陡，也割不斷與外界的情愫。
　　 一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)，這里的一方水土很難養(yǎng)活一方人。過(guò)去，這些“山咔咔”里的村民都是“看天吃飯”“看天吃水”，人居環(huán)境較差，又破又爛，又臟又臭，不少村組甚至不通公路。孩子上學(xué)讀書(shū)要帶上幾個(gè)洋芋跑幾公里山路，不少孩子讀完小學(xué)就輟學(xué)在家，或者外出打工。老人偶爾生病、摔傷什么的，更是很難送到大醫(yī)院去，只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排。而現(xiàn)在，實(shí)在無(wú)法生存的地方，不安全的地方，約三分之一村民都搬出了大山，挪窮窩又換窮業(yè)。學(xué)校面貌也煥然一新，只要有一所學(xué)校，就有學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐，就有一面五星紅旗高高飄揚(yáng)。無(wú)論你走到那個(gè)村組，那家卡戶(hù)，都有幾間安全房，門(mén)前房后，屋里屋外都打掃的干干凈凈，家家戶(hù)戶(hù)安裝了自來(lái)水。像過(guò)年一樣，紅紅的對(duì)聯(lián)，紅紅的窗花，紅紅的辣椒，紅紅的日子。幾乎每個(gè)村子都有幾株柿子樹(shù)，冬日，在暖陽(yáng)的照耀下，一簇簇、一叢叢，紅的像火，像霞，像燈籠。我們生活在城里的人覺(jué)得甚是稀奇，村民們則不再為幾個(gè)錢(qián)摘去集市出售，一直養(yǎng)在樹(shù)上，等鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳地來(lái)啄食，等冬天的小雪，要是下點(diǎn)小雪，光禿禿的樹(shù)枝上掛幾個(gè)火紅的柿子，紅白相間，給冬天帶來(lái)一抹亮色，更是別有一番詩(shī)意。
　　 鹽源鎮(zhèn)結(jié)合當(dāng)?shù)刈匀坏乩項(xiàng)l件和土地資源實(shí)際，全面推行“黨支部+合作社+農(nóng)戶(hù)”模式，產(chǎn)業(yè)組織化率已達(dá)100%。同時(shí)，采取種養(yǎng)殖業(yè)相結(jié)合的方式，實(shí)行退耕還林，除了種植5000畝左右的金佛山方竹，還有辣椒、枇杷、土豆、果桑、蜂蜜、羊肚菌等產(chǎn)業(yè)。在木歪元坪村民組，我們?cè)诟陡睍?shū)記及張副鎮(zhèn)長(zhǎng)的引導(dǎo)下，找到種植戶(hù)帶頭人文澤熙，五十多歲模樣，精神矍鑠，善于言談，給我們?cè)敿?xì)介紹了重樓種植的技術(shù)。
　　 他說(shuō)，他把家里的、兄弟的地都用來(lái)搞種植業(yè)。不僅種植了近十畝重樓，還有五畝白芨，村里大多數(shù)年輕人都外出打工，剩下的幾十個(gè)上年紀(jì)的，平時(shí)都要請(qǐng)30多個(gè)卡戶(hù)村民來(lái)進(jìn)行田間管理，挖溝，拔草，鋪膜，下苗，澆水，施肥，什么活都能干，每人每天付給他們120元，一年需付出十幾萬(wàn)元。付副書(shū)記說(shuō)：“鹽源的產(chǎn)業(yè)化種植主要就在于把資金變股金，農(nóng)民變股民，村民參與產(chǎn)業(yè)分紅。同時(shí)，也解決了部分村民的勞動(dòng)力就業(yè)問(wèn)題?！背鲇诤闷?，或者是職業(yè)習(xí)慣，我們又走進(jìn)種植戶(hù)文澤熙家里，竟然在堂屋的地面上還堆放著兩千多斤優(yōu)質(zhì)天麻，住房后面是一個(gè)魚(yú)塘，側(cè)面是一個(gè)簡(jiǎn)易的養(yǎng)牛場(chǎng)。沒(méi)想到，這個(gè)文澤熙在個(gè)“山咔咔”里還真有幾把刷子。
　　
　　 四、在鹽源的藍(lán)天下
　　 我們的車(chē)子緩慢地行駛在陡峭的山路上，從鹽源出發(fā)，翻過(guò)一座山又一座山，甘河村就到了。甘河村是我們行程中的最后一站，兩位扶貧干部和我們一起走到徐翠家里，一位八十多歲的老人坐在屋檐下曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我們八九個(gè)人客人，他便急忙起來(lái)讓座。原來(lái)，這位頭發(fā)蒼白的老人并不是高翠和她丈夫的親爺爺，而是單獨(dú)一個(gè)人生活在對(duì)面的山溝溝里，生活起居極為不便。十多年前，不到二十歲的高翠和丈夫就把他接到家里來(lái)就像自己的親爺爺一樣贍養(yǎng)，吃喝拉撒，天天都要打理，兒子在芒部中學(xué)讀高中，丈夫在廣東打工，每個(gè)月按時(shí)打錢(qián)來(lái)維持一家4口人的生活開(kāi)支。高翠被老人和孩子牢牢地鎖在家里，好在政府、駐村干部特別關(guān)心，給了三萬(wàn)元住房補(bǔ)助，修建了幾間新房，還真的是不愁吃，不愁穿，也不愁住。
　　 剛從高翠家出來(lái)，我們就遇到了一位七十多歲的卡戶(hù)岳光榮，熱情地把我們要請(qǐng)到他家里，老人和老伴年紀(jì)雖大，門(mén)牙都掉了幾顆，但氣色不錯(cuò)。還未進(jìn)屋，老人就站在房檐下，在雞鳴狗叫聲中，絮絮叨叨地給我們講述他的光榮歷史、他的坎坷命運(yùn)，講兒子兒媳如何致富，以及他兒孫滿(mǎn)堂，生活幸福的現(xiàn)狀。聲音洪亮，語(yǔ)言樸實(shí)，且風(fēng)趣、幽默。走進(jìn)屋子，家里沙發(fā)、床鋪也收拾的干干凈凈，窗明幾凈。桌子上還擺放了幾本舊書(shū)，基本上是地理學(xué)方面的，最顯眼的是兩本習(xí)近平總書(shū)記的系列講話(huà)讀本。當(dāng)我們問(wèn)及總書(shū)記的講話(huà)之時(shí)，老人說(shuō)：“我還想有一本習(xí)近平總書(shū)記十九屆五中全會(huì)的講話(huà)呢?！?br />　　 臨走時(shí)，岳光榮老人和老伴蘇克美怎么說(shuō)都送給我們每人一瓶飲料，而且檢查到每一輛車(chē)，每一個(gè)人是否都有。然后一邊向我們揮手致意，一邊饒有風(fēng)趣地說(shuō)：“你們來(lái)檢查我家的情況，我也要檢查一下你們的情況，這水，一瓶都不能少?！?br />　　 返程路上，駐村工作人員告訴我們，今年年底昭通到鎮(zhèn)雄高速修通后，現(xiàn)在走5個(gè)小時(shí)的路，最多2個(gè)小時(shí)可以到達(dá)?！白叱龃笊健笔擎?zhèn)雄人祖祖輩輩的夙愿，未實(shí)現(xiàn)的夙愿現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，未消除的貧困現(xiàn)在已經(jīng)消除。
　　 鹽源的天空如此的遼闊，又如此的湛藍(lán)。透過(guò)車(chē)窗，村子里的小孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在外面玩耍，看上去并沒(méi)有孤獨(dú)的困擾；公路兩旁，身穿校服的學(xué)生會(huì)恭敬地、大方地向每一輛車(chē)的駕駛員行隊(duì)禮；大人們都在忙著做自己的事情，小販會(huì)和你開(kāi)玩笑閑聊，甚至有人主動(dòng)邀請(qǐng)你到他家做客，熱情地端茶款待。學(xué)校、醫(yī)院、鄉(xiāng)村道路、橋梁、公租房、集鎮(zhèn)建設(shè)都煥然一新，綠樹(shù)成蔭，整潔美觀(guān)，別墅式聯(lián)棟住房安靜舒適，新集鎮(zhèn)規(guī)范有序，“一園三館”點(diǎn)綴其中，極具現(xiàn)代氣息，鹽源確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 幾天時(shí)間，在鹽源的藍(lán)天下，森林里長(zhǎng)滿(mǎn)了童話(huà)，鳥(niǎo)獸有枝可依。我們看到了過(guò)去貧困的鹽源和現(xiàn)在摘除貧困的鹽源；看到了村子里走村串戶(hù)，伏身促膝那一行行艱辛的腳??；也看到了一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，一串串房頂?shù)拇罄?，一行行鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，一片片茂密的森林，一個(gè)個(gè)卡戶(hù)幸福的微笑，以及那些站在樹(shù)上想飛的鳥(niǎo)。
　　 在中國(guó)地圖上，鎮(zhèn)雄，也許只是一棵樹(shù)，枝繁葉茂，充滿(mǎn)生機(jī)。鹽源鎮(zhèn)，也許只是一個(gè)枝條，一片樹(shù)葉。翠綠、淺黃、金黃、暗紅，悠然、輕盈、安詳，經(jīng)絡(luò)清晰，脈弦宛然，一切都在悄悄地發(fā)生著、變化著。從清晨到傍晚，從黃昏到拂曉，只要有風(fēng)，它就會(huì)輕輕地?cái)[動(dòng)、飛舞，演繹著秋的色彩。