一
　　 2019年冬，我的高中語文老師永遠地離開了。站在老師的靈堂前，我止不住淚水長流。剛?cè)敫咧心嵌吻酀膶W(xué)習(xí)生活，一幕幕涌向心頭。
　　 1978年，我虛18歲。那年初春，我拿著高中錄取通知書，喜極而泣。我想給老天磕個響頭，因父親“老天不會虧待愛讀書人”的話應(yīng)驗了。一個揚柳吐翠、桃花含苞的日子，母親熬了皂角水，我把齊腰的粗辮子洗了又洗，穿上母親為我準備的新衣裳，改頭換面，由一個村姑變成一個讀書的學(xué)生。我自賞一番，覺得像個讀書人了，才走出家門。嬸子一句“女大十八變”，夸得我心里癢癢的，又跑回去照了一次鏡子。我就要到離家十里的解峪高中報到了，走路哼著小曲，到豬圈前看一眼由我喂養(yǎng)的小豬，“啰啰啰”叫得山響。這一年，大妹初中畢業(yè)了，她對念書不感興趣，正好頂替了我在家里的位置?？傻任乙唤?jīng)打扮，她掖掖我的衣角，又摸摸我的書包，眼巴巴望著我，不知是不舍，還是羨慕。我對妹妹說，放假回來衣服歸你穿，她高興得兩眼放光。父親執(zhí)意要送，不由分說地接過我肩頭的背包。我知道，父親對我的未來充滿希望。與父親一前一后走在蜿蜒的山路上，我低頭用腳踢著石子，想著心事，妹妹看我的眼神，老在眼前晃來晃去。這條路從小學(xué)到初中，不知道來來回回走了多少遍，也不知道與妹妹抬著水蹣跚著踏過多少次。這條路上，留下了童年和少年的多少故事，若寫成文字，該能著成書了吧。我不想在這條路上徘徊，有了走出大山的一線希望，而妹妹15歲稚嫩的雙肩，就要挑起大人的重擔(dān)了……父親說，到學(xué)校別想家里的事了，別再摟著厚書啃了，把精力用到課堂上。我知道，父親是在警告我，不要鉆到閑書堆里，耽誤了學(xué)習(xí)。
　　
　　 二
　　 全班共有50人，來自南山一個公社的四面八方。學(xué)生的基礎(chǔ)參差不齊，入學(xué)沒有經(jīng)過考試，只進行面試和填寫家庭關(guān)系審核表。填表時，我信心滿懷，因父親和大哥都是黨員，親戚也沒有“四類分子”。面試這一關(guān)，語文題目就一道，讓寫個自我介紹，這對我來說，簡直是小菜一碟。數(shù)學(xué)是抽一道考題就不那么“簡單”了，我還算機靈，一掂腳就看到前邊同學(xué)抽到的題目：三分之五加五分之三，她脫口而出八分之八。戴眼鏡的監(jiān)考老師，頭搖得像撥浪鼓。我在心里好笑：笨，沒通分。我抽到題目一看，貌似與前邊的同學(xué)一樣，心里竊喜。有了剛才老師的提示，我先通分。老師有意無意地敲敲桌子，唔！“X”看成“十”，我馬上分子分母分別相乘，寫上十五分之十五。老師又敲敲桌子，啊！“忘了約分”！我迅速寫上得數(shù)等于1。老師看看我，撂下一句話：“反應(yīng)挺靈敏！”我不知老師是諷刺，還是鼓勵，臉上發(fā)燒，心里七上八下的！
　　 初次與老師接觸，語文數(shù)學(xué)老師對我的第一印象非常好。語文老師叫弟明倫，身著四個兜的中山裝，上衣口袋別著一支鋼筆，厚厚的嘴唇，聲音哄亮中帶著幾分幽默。從老師的表情中判斷，我不笨，但是想到學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，我隱隱約約有點心虛。讀小學(xué)五年級那年，我左臂摔傷，曾有幾個月沒有上學(xué)。讀初二那年，母親又病了，領(lǐng)到書在家自學(xué)。我還在家務(wù)農(nóng)一年，書讀的是斷斷續(xù)續(xù)，支離破碎……那是一種矛盾的心境，既擔(dān)心基礎(chǔ)差跟不上，又不能打退堂鼓，硬著頭皮也要堅持學(xué)下去。繼續(xù)讀書，可是我夢寐以求的理想?。∮谑?，我咬緊牙關(guān)，暗下決心，不管遇到多少困難，也得學(xué)出個樣兒來！
　　
　　 三
　　 我們是春天入學(xué)的，當時女生宿舍是兩間房，每間房內(nèi)只有一盤大土炕，十幾個人睡住在一個大炕上，每人占不到一米寬，床鋪緊挨著，顯得十分擁擠。最主要的是空氣不好，倘若誰放個屁，一屋子人受污染，誰吃了大蒜，空氣中混雜著死蒜味兒。晚上，炕沿下鞋子一字兒擺開，唉，空氣中還渾雜著腳汗味兒……都是十七八的大姑娘，嘰嘰喳喳，真是三個女人一臺戲。有人說悄悄話，有人點個煤油燈做針線活，夜深了還有人打呼嚕說夢話。我睡覺需要安靜，加上以往習(xí)慣把書當夜宵，睡覺前不看一會兒書，就睡不踏實，心里像缺了點什么。學(xué)校按作息時間一熄燈，我算傻了眼，平躺睡不著，側(cè)臥依然睡不著。我索性把白天學(xué)習(xí)的內(nèi)容，在腦子里過一遍電影，捫心想想心事，再把看到的新鮮事想成一篇文章……由于晚上睡不好，早上起來無精打采，睜著兩只疲憊的“熊貓眼”。最糟糕的是，在課堂上打瞌睡。
　　 有一天，語文老師正在講荀子《勸學(xué)篇》：“故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學(xué)問之大也?！逼鋵?，此文課前我早已預(yù)習(xí)過，老師抑揚頓挫朗讀課文聲，真像催眠曲，我心里犯迷糊打哈欠。哈欠是傳染的呀，我一打哈欠，左右同桌都跟著打，同桌的同桌一個接一個張圓嘴巴……我情不自禁地用手捂住嘴，沒想到那張嘴聳鼻閉眼睛不雅的動作，被老師的眼神逮了個正著。老師竟然也張圓了嘴“啊哈”一聲，不知是被傳染，還是作怪樣在警告我。我把語文書翻開擋在面前，使勁兒抿住嘴，把哈欠憋回去，可一會兒就眼皮酸澀打起盹來。突然，一只粉筆頭“咣”地砸到我額頭上，我一激靈清醒了。一抬頭，看到老師犀利的眼神，聽到教室里一陣哄笑，我的臉唰一下紅了。于是，我馬上坐端正，再偷眼看看老師，他撅著厚嘴唇，那雙小而聚光的眼睛，似乎看穿了我的五臟六腑。緊接著，老師咧開厚嘴唇，露出齊整的牙齒，似笑非笑，打個手勢，示意讓我朗讀課文。我迅速站直，以哄亮的聲音，朗讀起指定的那段文字來，頓時壓倒了同學(xué)們的交頭接耳聲，教室立刻靜了下來。也許老師是用這招讓我難堪，來懲罰我，沒想到我課文已熟能成誦，他笑了，笑容像極了彌勒佛。
　　 下課鐘聲響了，老師剛夾著課本走出教室，我的同桌就咬著我耳朵說：“嘻嘻，你說語文老師那厚嘴唇，那小眼睛像不像《西游記》里背擼耙的那位……”我踩了踩她的腳：“擼你個頭，小心老師的釘耙打過來！”她笑得流淚。我從小偏愛語文，對每一位語文老師尊崇有加，那天在語文課堂上禁不住打瞌睡，是對語文老師的不敬重啊！我想向老師解釋一下，道一聲對不起，于是下午一放學(xué)，就直奔語文老師的辦公室。我輕輕敲門“老師好！”屋內(nèi)沒聲音，再敲，還是沒聲音。我側(cè)耳傾聽，依然沒有任何聲響，從窗口望進去，哦，老師不在。一眼看見了老師屋里有個書架，從小嗜書如命的我，鬼使神差地推開虛掩的門，走了進去。哇！那個舊書架上擺滿了書，那些書像磁鐵一樣吸引了我。什么《紅樓夢》《吶喊》《彷徨》《故事新編》，什么《女神》《子夜》《家》《駱駝祥子》《四世同堂》，什么《雷雨》《邊城》《生死場》《呼蘭河傳》《圍城》……這么多好看的書?。∥疫@條書蟲，從小到大就沒有見過這么多書，有點眼花繚亂，不知該看哪一本。我腦子迅速旋轉(zhuǎn)著，想到老師推薦過女作家蕭紅的作品，于是抽出《呼蘭河傳》，站在書架前，如饑似渴地讀起來……專心致志的時候，人是木納的，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)老師進來坐到椅子上。他“嗯哼”一聲，嚇我一跳，我突然回過神來，感覺自己像小偷被抓了現(xiàn)行。本是給老師道歉來的，卻書迷心竅、語無倫次：“老師，這書……這書……”“你想拿走這本書？”“不不不，我不是來偷書的……不，不是……”一時著急，我竟結(jié)巴了，真像做賊心虛，羞得滿臉通紅。老師馬上換了一副面孔，擠擠眼睛說：“學(xué)生偷老師的書不算偷，想看哪本拿去吧，只要不弄丟了，書架上的書都可以借給你看。”“真的？”我臉上泛起一抹兒紅霞，雙手把書摟于胸口，彎腰說句謝謝，飛也似地跑出老師的辦公室！是緊張，是激動，自己也說不清楚，心里仿佛揣著一只小兔子，等到平靜下來，才想起還沒吃晚飯呢。我拿著碗奔向食堂，大師傅已把剩飯倒進泔水桶里，正在刷鍋……
　　
　　 ?四
　　 《呼蘭河傳》是我讀高中時借閱的第一本書，蕭紅童年的趣事深深吸引了我。這本書平凡的文字，清新的描述，引起了我的情感共鳴，引起了我對童年生活的回憶。在閱讀中，我明白了，會織毛衣會繡花的女人，行文走字更細膩更耐看，更有煙火味兒。大作家記述的也是平凡人的平凡事。我的童年也很有趣，我也模仿書里的“摘黃瓜”“點燈籠”等故事的寫法，把童年發(fā)生的真實有趣的故事，諸如“踩蘿卜”“攆松鼠”等寫進了作文里。每次寫完，自己先讀一讀，心情暢快得小溪奔流一般。交了作文，盼星星盼月亮等待老師批閱。一次周五，我拿到改后的作文，看到幾處紅艷艷的眉批，句子下一連串的紅圈，我激動不已。文后的批語，更令我驚喜：“文字很有靈性！真實的故事加上真情實感，堪與蕭紅媲美。不過錯別字使文章大打了折扣！”回頭再讀文，是“的地得”運用沒鼓搗明白，把它們張冠李戴了。但想破腦袋，我實在搞不清“的地得”，什么時候該誰出場。我恨造字的人沒水平，雙胞胎都不叫一個名，三個不一樣的字，叫同樣的名，這不是故意整人嘛！我把這幾個字寫在紙上，畫上“X”以示絞殺，再從文中刪掉，重新抄了一遍文章。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不用這幾個字，有些文句反而顯得干凈利索了，我心里沾沾自喜：“離了狗屎照樣種菜！”我把改后的文章送給老師看，老師一眼就看出了我的“發(fā)明”。他先笑成了彌勒佛，然后又馬上變了臉，一臉嚴肅地告訴我說：“刪除與改錯不是一碼事，刪了不等于明白了，這是逃避現(xiàn)實。錯了不怕，不會可學(xué)，知錯不改，還把錯字隱瞞，這是錯上加錯。”本想著老師會表揚我，沒想到反而批評了我，但他的一針見血不無道理，我心悅誠服地點了點頭。他還告訴我，這是個共性問題，作文講評課要講這三個字的用法，到時一定要認真聽。
　　 那節(jié)作文講評課，老師把我的作文當范文讀了。我的文字經(jīng)老師的口，語言變得那樣流暢，場景變得那樣細膩鮮活，引來同學(xué)們嘖嘖贊嘆聲?？赡锹榻畹摹暗牡氐谩?，課堂上我?guī)缀跽{(diào)動了末稍神經(jīng)，依然沒搞清楚。每次寫作文日記遇到這三個字，琢磨半天，該錯還錯。我求助于語文老師，他說：“這是基礎(chǔ)差，不懂語法呀。”什么叫語法？我孤陋寡聞，就沒聽說過這個詞。我們這茬高中生，大部分同學(xué)連最基本的拼音都不會，有人連字典都不會查，談何語法？我嘆息！數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)有系統(tǒng)性，語文打好基礎(chǔ)更為重要，萬丈高樓憑地基呀！
　　
　　 五
　　 母親說我，翅膀硬生性倔強，這是真的。只要是我喜歡的事，會憑一股犟勁走下去，不達目的誓不回頭?？嗨稼は胫螅野延龅降膯栴}告訴了父親，不知父親施了什么“魔法”，那周到校后，語文老師找我談話，為我開了小灶，每晚自習(xí)后在他的辦公室學(xué)習(xí)語法。和我一起補習(xí)的還有兩位高二同學(xué)，一位北京知青（當時是解村小學(xué)老師）。為了快速掌握這一知識，老師編了順口溜：“主謂賓定狀補，謂前為狀謂后補。”由于喜歡我全身心地投入，老師講的每一種句式，舉的每一個例句，我不但記在本子上，也謹記在心里。上完一節(jié)補習(xí)課，回到宿舍，我都舉一反三地消化咀嚼。詞性區(qū)別，簡單句子成分劃分，我很快就掌握了。后來，有難度的連動式，兼語式以及復(fù)指句子成分等等，我都能劃分得一清二楚了。分辨“的地得”成了小菜一碟，老師編的順口溜，我至今還能記起，“名詞前邊白勺的，動詞前邊土也地，動詞后邊雙人得，牢牢記住別用錯。”運用自如了，才深深理解了，“的地得”這些輔助詞，是詞與詞之間的橋梁，用對非常重要。那段時間，我夯實了語文基礎(chǔ)。多少容易讀錯寫錯的字，老師傾其所有教給了我，我記錄了厚厚一本筆記。在補習(xí)過程中，我的專心勤奮，受到老師表揚，他贊許的目光，讓我信心倍增。我也切實明白了“一日為師終生為父”這句名言的道理。
　　 我迷上了書，迷上了寫作。語文老師那一架子書，我一本本借閱，有些還啃了兩遍。像《紅樓夢》，第一遍看完了，根本沒搞懂什么內(nèi)涵，連主人公都沒搞清都有誰，只是覺得人物關(guān)系復(fù)雜。讀書多了，語文成績提高了，老師寄我于厚望。我把節(jié)省下來的錢買了筆記本，開始寫日記。為了借閱方便，我爭取當上了語文課代表，利用送交作業(yè)之便，借書還書，出入老師辦公室。為了能有書看，我使出渾身解數(shù)，利用一切可以利用的時間，把課本中的名篇，背得爛熟，用心寫好每周五的作文。我的做法，得到語文老師的賞識。??????????????????????????
　　 我想讀更多的課外書，課余飯后那點時間是不夠用的。那時，宿舍里哪兒有書桌啊，于是炕頭枕邊有了一塊磚頭，一盞煤油燈放在上面，每晚學(xué)校熄燈后，煤油燈就點亮了。而我的以書相伴，讀書到深夜，引起鄰鋪同學(xué)的反感。她們向老師“告狀”，說我晚上常明燈，打擾了她們的休息。于是，我就買了手電筒，鉆進被窩打亮手電，一頁頁讀書。鄰鋪同學(xué)似乎聽到了我翻書聲，問我，鉆被窩干啥？我回答：“換個內(nèi)衣?！薄昂跓粝够鸬恼l能看見你啥？再說，誰還不知道你身上長得啥？都是女生有啥不好意思的？”一陣哄笑，被子被掀開，被窩的秘密被發(fā)現(xiàn)。我的牛脾氣上來，劈頭蓋臉一頓發(fā)火，然后把枕頭放到另一頭，繼續(xù)我的夜貓子讀書生活。