【菊韻】驚鴻一瞥,心念一座城(散文)
那年盛夏,我是很偶然地住進(jìn)了這座城市,因?yàn)榇巴怛滉?yáng)似火,因?yàn)橹粫鹤∫粋€(gè)晚上,更因?yàn)槿松夭皇?,所以選擇安分地懶在床上。
閑及無(wú)聊便摸過(guò)床頭的報(bào)紙,“京九晚報(bào)”的四個(gè)紅字很是奪目?!霸瓉?lái)是一份晚報(bào)??蛇@里明明是商丘,為什么要送《京九晚報(bào)》呢?”當(dāng)這個(gè)疑問(wèn)剛掠上眉梢,就瞥見(jiàn)了“商丘日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)主管主辦”的字樣,隨即莞爾一笑:“管它什么晚報(bào),無(wú)非打發(fā)時(shí)間,何必要費(fèi)這樣的心思?”不過(guò),首頁(yè)左上角“影響力決定價(jià)值”的那句話還是有點(diǎn)觸到我。
說(shuō)起與報(bào)紙的淵源,可以上溯到讀高中那會(huì)兒,和向往文學(xué)圣殿的所有年輕人一樣,我也常常煞有介事地模仿著某些作品的樣子拼湊“豆腐塊”給當(dāng)?shù)氐哪承﹫?bào)紙投稿,雖然“中榜”率極低,仍樂(lè)此不疲,訂閱這些報(bào)紙是當(dāng)然的事。
參加工作以后,一個(gè)人背井離鄉(xiāng)地來(lái)到省城住單身,漫漫長(zhǎng)夜難熬,報(bào)紙就成了我唯一依賴的朋友。那時(shí)的紙媒正吃香,各類雜志和報(bào)紙滿天飛,可我獨(dú)獨(dú)喜歡晚報(bào),源于晚報(bào)的內(nèi)容時(shí)鮮接地氣,比較契合我這種市井小民的口味。當(dāng)然必須說(shuō)一下我所居住的城市,竟同時(shí)擁有省級(jí)和市級(jí)的兩家晚報(bào)。雖然存在著發(fā)行、競(jìng)爭(zhēng)讀者的問(wèn)題,也難免內(nèi)容上同質(zhì)重復(fù),卻一點(diǎn)也不影響我的偏愛(ài)。
除去看一些接地氣的新聞報(bào)道,我最喜歡省級(jí)晚報(bào)副刊的文藝范兒,那里的美文既養(yǎng)腦、養(yǎng)心,還有助于消化。市級(jí)的晚報(bào)我專注體育版,每天嘗完美文大餐,便一頭扎進(jìn)那里尋開(kāi)心。似乎這種不合情理的閱讀方式于正常人看來(lái)有精神分裂之嫌,于我卻別是一番滋味在心頭。和晚報(bào)相伴的日子比較輕松,也一度以為這樣的“相看兩不厭”會(huì)一直延續(xù),誰(shuí)知時(shí)代的發(fā)展變化完全超出了想象,仿佛一夜之間就變了臉,駛?cè)氤燔嚨?,讓我沒(méi)有任何準(zhǔn)備的突然面對(duì)。
眼見(jiàn)著快節(jié)奏無(wú)情地分化瓦解著舊的意識(shí)形態(tài),起初我覺(jué)得新奇,而且尚能接受,畢竟快是時(shí)代的主旋律,任何抗拒應(yīng)該都是徒勞無(wú)功的。漸漸地我又為這樣的快所驚懼,因?yàn)楦≡旰挽F霾也隨著快呼嘯加速蔓延,不但讓我感到呼吸困難,而且膨脹的欲望越來(lái)越難以抑制。
站在了時(shí)代的交叉路口,我有一些遲疑,有一些慌張,仿佛整個(gè)人都在由內(nèi)向外地脫節(jié)。待惶恐地收住腳步,想拿起久違的紙報(bào)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,可惜早已“江湖夜雨十年燈”。我偏愛(ài)的兩家晚報(bào)也變得聲色犬馬,文藝范兒的滿篇都是辣人眼睛星聞八卦。體育版的由體壇風(fēng)云變成了江湖互掐……再遍看其他紙媒,又有幾家沒(méi)有墜入“隨俗”的大溜?就此心灰意冷地與報(bào)紙做了決然的舍離,及至后來(lái)聽(tīng)說(shuō)兩家晚報(bào)相繼??覜](méi)有絲毫的惋惜,倒暗生出些許復(fù)雜的怨懟。
所以,今日一見(jiàn)“京九晚報(bào)”的字樣,“呵呵”這一聲其實(shí)是怨懟的延續(xù)。
耐著性子匆匆地略過(guò)導(dǎo)頁(yè),直翻“民生版”。我的印象里,這個(gè)版面應(yīng)該有些嚼頭?!懊裆妗蓖ò嬉粋€(gè)主題:《高溫下的堅(jiān)守》。一組照片聚焦了烈日下建筑工地的民工、園林技師、環(huán)衛(wèi)工人等八個(gè)小人物??吹贸觯掌械娜宋锒急缓顾葜?,連報(bào)紙的縫隙間都流淌著汗餿味。對(duì)著這組鏡頭出神了好一會(huì)兒,我才喃喃地讀完結(jié)語(yǔ):“哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。驕陽(yáng)似火,他們難道不知道去吹著空調(diào)刷著手機(jī)?他們知道,但他們更知道所肩負(fù)的職責(zé),知道自己必須堅(jiān)守。為了這座城市的正常運(yùn)行,每個(gè)商丘人都在付出自己的努力?!?br />
商丘,就以這樣的姿態(tài)走進(jìn)了我的視線。
翻動(dòng)紙頁(yè),我自然地產(chǎn)生聯(lián)想,心中還帶點(diǎn)壞壞地猜測(cè):“下面是不是該輪到八卦?shī)蕵?lè)了?”做好心理準(zhǔn)備,果斷地翻到下一版。果然,“女人味”三個(gè)字的味道很濃厚,眼神瞟過(guò)標(biāo)題,《柘城民間馬蹄酥》和《商丘最具魅力餐飲企業(yè)展示》,完全和我猜測(cè)的大相徑庭。定下心閱讀才知道是人家推介本地的知名小吃和餐飲連鎖企業(yè),原來(lái)此“女人味”非彼“女人味”。即使如此,我仍然不相信沒(méi)有那樣的娛樂(lè)版,或者還在后面,再次篤地向后翻,終于看見(jiàn)了“文體娛樂(lè)”版,可是文體版的兩篇文字《莫言獲秘魯天主教大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位》《體彩人邵環(huán):有一種公益叫做“堅(jiān)持”》,別說(shuō)浮浪氣,連脂粉味都沒(méi)有。
“難道說(shuō)——”我一下從床上坐起,把報(bào)紙攤在腿上,我確定要較真。
后二版是“厚重商丘”?!拔鍧墒毕盗兄话倭阋唬骸叭宋姆隄伞薄耳Q馱老子歇高臺(tái)》。不看內(nèi)容,只這一小一大的兩個(gè)標(biāo)題便像吸盤一樣吸住我,我的眼睛已經(jīng)不由自主地跟進(jìn)了閱讀提示。這是一篇介紹老子在柘城駕鶴仙游、講學(xué)論道、升仙而去的傳說(shuō)。讀過(guò)一遍,商丘忽然在我的心里變得明亮了起來(lái),再讀一遍心生感慨:“商丘原來(lái)是老子的布道之地,看來(lái)我和商丘的緣分絕非偶遇那么簡(jiǎn)單?!?br />
捋著歷史的印漬,我像一個(gè)誤打撞誤的旅行者,忽然間就走進(jìn)了意想不到的秘境,秘境深處,一切喧囂全部停止,時(shí)而是老子在踽踽獨(dú)行,用他智慧的手撐開(kāi)黑暗和迷霧。時(shí)而又看見(jiàn)有一道光,穿透歷史的云層,照亮迷路人的歸途。秘境之外,留下柘城、七臺(tái)八景和商丘等等兩千多年以來(lái)各各歷史轉(zhuǎn)彎之處的路標(biāo),在這些路標(biāo)指引下,我們從這道門進(jìn)去,再?gòu)哪堑篱T出來(lái)。
由此我驚詫,我和《京九晚報(bào)》,和商丘,和老子這段傳說(shuō)的相遇就不是時(shí)也、運(yùn)也,命也的宿命安排,而是心靈感應(yīng)的一種必然結(jié)果?!澳敲?,進(jìn)入商丘的城門我真的找到了嗎?”沿著這個(gè)疑問(wèn),我的目光繼續(xù)向下延長(zhǎng),下邊是《源于商丘的成語(yǔ)典故》連載,本期解讀的是“飲食男女”,詳細(xì)講述了這個(gè)成語(yǔ)的來(lái)源以及成語(yǔ)表面和內(nèi)在的涵義,深度剖析了孔子關(guān)于“飲食男女,人之大欲存焉;死亡貧苦,人之大惡存焉。故欲惡者,心之大端也。人藏其心,不可測(cè)度也。
美惡皆在其心,不見(jiàn)其色也,欲一以窮之,舍禮何以哉?”社會(huì)屬性,告訴天下的善男信女、紅男綠女們,其實(shí)“飲食男女”不單單是“食、色,性也”形而下的人性本能,更包含了“人情、人義、人利、人患”形而上的普世價(jià)值觀。表象的熱鬧和厚重的深?yuàn)W看似只有一墻之隔,實(shí)際卻有著十萬(wàn)八千里的距離。兩篇讀罷咂咂嘴,細(xì)觀“厚重商丘”的整個(gè)版面,上半部安排老子論道,下半部講解成語(yǔ)釋儒,這絕對(duì)是一個(gè)有意思的設(shè)計(jì)。
當(dāng)夜,再讀《京九晚報(bào)》的所有內(nèi)容,感覺(jué)和風(fēng)舒爽,仿佛回到幾年前的曾經(jīng)。
第二天離開(kāi)之前,我順手把昨天讀了幾遍《京九晚報(bào)》裝進(jìn)了背包,心里還惦記著今天的晚報(bào),便早早地開(kāi)了門等服務(wù)員,可等了許久也沒(méi)有動(dòng)靜。
退房時(shí),我試探著問(wèn)服務(wù)員:“請(qǐng)問(wèn),你們今天不給客人送報(bào)紙了嗎?”服務(wù)員先是被問(wèn)得一怔,然后操著方音問(wèn)我:“先生,您有什么需要嗎?”“我想看看今天的晚報(bào),可是到現(xiàn)在也沒(méi)給我送來(lái)?!狈?wù)員瞬間露出微笑:“先生,那一定是您剛才在房間,我們服務(wù)員不方便打擾?!薄班?!是這樣啊,那現(xiàn)在能不能送我一份?”我滿懷期待地問(wèn)。服務(wù)員很麻利:“當(dāng)然了,先生,給您。”
坐上火車,直接翻到最后一版,我想知道今天的“厚重商丘”有什么,可今天的內(nèi)容卻是“文化商丘”。我一點(diǎn)也沒(méi)感到失望,因?yàn)椤拔幕糖稹闭婢鸵黄恼隆端稳说摹邦B固”》,講述的是春秋時(shí)期,定都商丘的宋國(guó)關(guān)于城濮之戰(zhàn)、誠(chéng)實(shí)守信、鄭昭宋聾的三個(gè)歷史典故,揭示了在那個(gè)諸侯紛爭(zhēng)的年代,當(dāng)別的國(guó)家都在圓滑處世,避戰(zhàn)自保之時(shí),唯獨(dú)“異類”的宋國(guó)卻不惜面對(duì)亡國(guó)的風(fēng)險(xiǎn),頑固地堅(jiān)守著自己的原則,成為當(dāng)時(shí)乃至后世歷史上的不一樣煙火。
讀罷沉思,宋國(guó)、商丘、厚重商丘和文化商丘像一串符號(hào)撞擊我的心扉,而這串符號(hào)的核心就是商丘,這座城市從歷史中走來(lái),又在歷史的進(jìn)程中特立獨(dú)行。勾畫這座在我心中越來(lái)越清晰的城市,我展開(kāi)了遐想:“如果老子是一座城,那么他代表著圖騰,融化進(jìn)所有中國(guó)人的血液,成為中華文化和文明的臍帶;如果歷史是一座城,那么它代表著光陰,歷史的每一段暗淡和輝煌都聯(lián)結(jié)成文化和文明的經(jīng)絡(luò),打通從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的時(shí)空隧道;如果商丘是一座城,那么它代表著無(wú)盡的寶藏,透過(guò)歷史的坑口,可以看見(jiàn)文化和文明的地層沉積的過(guò)程,這些厚重的沉積化作源源不斷的養(yǎng)料滋養(yǎng)了這一方水土;如果《京九晚報(bào)》是一座城,那么它代表著一種精神,這種精神既是萬(wàn)花筒,也是一面鏡子。
萬(wàn)花筒告訴我們,這個(gè)世界所有的景象都不是一成不變的,無(wú)論多么好看都不能沉溺。鏡子則告訴我們不只用眼睛看別人,更要時(shí)刻能審視自己,在文化和文明的對(duì)接點(diǎn)上,歷史一直在深情地注視著我們,我們也應(yīng)該給歷史一個(gè)更好的交代;如果這座城里包含著上述的所有元素,那么商丘一定是都城,老子就是廟宇圣殿,《京九晚報(bào)》則是城門,我們?nèi)际秋嬍衬信?。?br />
回到家的第一時(shí)間,我專意查找了一些有關(guān)商丘的資料,深入了解了這塊華夏文明的發(fā)祥地,驚訝這里?盤根錯(cuò)節(jié)的文化根須正顯示出強(qiáng)大的力量?!毒┚磐韴?bào)》讓我感知了商丘,明白了“影響力決定價(jià)值”這句話的深意。帶著一分釋然,我知道高速奔跑的時(shí)代,速食和快餐可以成為人們的生活習(xí)慣,也可能改變著人的生活口味,但文化和文明的傳承決不會(huì)被暫時(shí)的浮躁和霧霾所淹沒(méi),驚鴻一瞥之間連心里某些長(zhǎng)期的郁結(jié)都在軟化。
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去,盛夏的商丘成了我的念想,尤其每天清晨在中央電視臺(tái)聽(tīng)到“殷商之源,通達(dá)商丘”的廣告詞,我都會(huì)有一種即刻前往的愿望。也是這句廣告詞,釋疑了我當(dāng)年那個(gè)關(guān)于“為什么是《京九晚報(bào)》而不是《商丘晚報(bào)》”的疑惑,我明白“殷商之源”代表了古老傳承,代表文化的生生不息,而“通達(dá)”才是商丘從古到今,從內(nèi)到外,從遠(yuǎn)到近的發(fā)展內(nèi)核。
心念商丘,更心念一個(gè)文明的新時(shí)代。